Il venerdì in cui lasciai il lavoro in anticipo per preparare le lasagne preferite di mio marito, scoprii il suo tradimento.
Stavo andando nel negozio specializzato per comprare gli ingredienti per la nostra cena. Mentre attraversavo la piazza del paese, qualcuno chiamò il mio nome. Mi voltai per salutare e vidi Chris seduto in un bel ristorante con una donna che non conoscevo.
Non portava la fede nuziale.
Sbattei le palpebre più volte, cercando di svegliarmi. Ma non era un sogno.
Non mi videro mentre mi avvicinavo. I loro occhi e le loro mani erano intrecciati. Non riuscivo a vedere il viso di mio marito, ma la donna sorrideva e rideva, sembrava al settimo cielo.
«Ti prometto di amarti per sempre e ancora di più» era quello che mi ripeteva sempre. Era l'unico uomo con cui ero mai stata. L'unico che avessi mai amato. Così, ingenuamente, gli avevo creduto.
Con il cuore in pezzi, mi appoggiai a un edificio per reggermi in piedi. Ero abbastanza vicina da sentirli parlare senza essere vista, così presi il telefono e lo chiamai.
Chris tirò fuori il cellulare, lo guardò e non rispose. Il suo messaggio della segreteria risuonò nel mio orecchio.
«Va tutto bene?» chiese la donna.
«Sì» disse lui, prendendole di nuovo la mano e baciandola. «Non era nessuno di importante. Solo una chiamata a vuoto».
Scattai una foto e mi girai. Non potevo guardare oltre. Chris non indossava la fede e baciava la mano di un'altra donna. Io non ero nessuno di importante; ero solo una chiamata a vuoto.
Non andai al negozio. Salii in macchina, ricordando quanto Chris fosse stato gentile al nostro primo appuntamento. Era il nostro ultimo anno di liceo e io non volevo uscire con nessuno perché le mie amiche dicevano che i ragazzi volevano sempre fare sesso. Ma conoscevo Chris da un po', così quando mi chiese di uscire, accettai.
Dopo il nostro primo appuntamento, mi accompagnò alla porta e mi baciò la mano, dicendo: «Questo è l'unico bacio della buonanotte che voglio stasera».
In quel momento mi innamorai perdutamente di lui.
Per molto tempo, sono stata la ragazza più felice del mondo. Chris ed io litigavamo raramente e sembravamo volere le stesse cose dalla vita. Quando finimmo la scuola, lui iniziò a lavorare come funzionario dei prestiti nella banca di famiglia, e io iniziai a lavorare in uno studio chiropratico. Ci sposammo un anno dopo.
Ora, dopo cinque anni di matrimonio, Chris era taciturno a casa. Non era mai cattivo, ma sembrava con la testa altrove.
Mi diceva che era perché era molto impegnato in banca. Diceva che molte persone stavano ottenendo nuovi prestiti e comprando case. Ma durante il viaggio di ritorno quel giorno, mi chiesi quanto di ciò che mi diceva fosse vero.
Da adolescente, pensavo di aver trovato la mia favola d'amore. Da moglie, pensavo di poter migliorare le cose tra noi con una bella cena. Ora, sapevo di aver preso un granchio.
Quando tornai alla casa che i miei nonni mi avevano lasciato appena fuori città, posai le mie cose sul bancone e mi sedetti sul divano senza accendere le luci. Diverse ore dopo, non mi ero ancora mossa. Guardavo semplicemente i fari dell'auto di Chris illuminare la finestra del soggiorno.
La porta si aprì e sentii i passi pesanti di mio marito. Un minuto dopo, accese una lampada e sobbalzò.
«Caspita!» esclamò Chris, con la mano sul petto. «Perché stai seduta qui al buio, Kenzie?»
Ero troppo intorpidita per dire qualcosa. In tutto quel tempo, non avevo urlato né lanciato oggetti. Non avevo nemmeno pianto. Ero rimasta semplicemente seduta lì, soffrendo mentre il mio cuore spezzato pesava nel mio petto.
«Kenzie?» chiese Chris, sedendosi accanto a me. «Scusa, non ho risposto alla tua chiamata prima. Il mio telefono era scarico e non ho potuto caricarlo finché non sono salito in macchina. Ho dimenticato il caricabatterie qui».
Continuavo a non rispondere né a muovermi. Mi chiedevo se stessi avendo un crollo nervoso. La maggior parte delle donne non sarebbe andata al tavolo e avrebbe affrontato il marito subito? O almeno gli avrebbe urlato contro quando fosse tornato a casa?
Ma io non riuscivo a fare nulla. Era come se pensassi che il problema sarebbe scomparso se non ne avessi parlato.
«Kenzie? Sei sveglia?»
Chris mi prese la mano e sentii la sua fede nuziale premere contro le mie dita.
«No!» dissi, ritraendo la mano. Finalmente mi girai a guardare il mio marito bugiardo.
«Ehi. Ehi, cosa c'è che non va? Kenzie, stai bene? Ti sei fatta male?»
Per un momento, quasi mi illusi che gli importasse. Quasi. Ma non potevo più fidarmi di nulla. Avevo frainteso tutto per molto tempo.
«Parlami, Kenzie. Stai iniziando a spaventarmi».
«Da quanto tempo?» riuscii a dire, con la voce roca. Sentivo la gola e il petto bruciare.
«Da quanto tempo cosa, tesoro?» disse, cercando di sistemarmi i capelli.
Mi allontanai e mi sedetti sulla poltrona accanto al divano.
«Da quanto tempo te la fai con lei?» chiesi.
Chris sembrò sorpreso quanto me che l'avessi detto così direttamente. Di solito non usavo parolacce, ma quel giorno sembrava il momento giusto per iniziare. Era un giorno di novità.
Osservai il viso di Chris impallidire. La sua bocca si aprì e si chiuse come se non sapesse se parlare o meno. Lo sguardo nei suoi occhi mi disse tutto quello che dovevo sapere.
«Non so di cosa stai parlando» disse con voce tremante.
«La donna con cui eri oggi al ristorante» dissi. «Da quanto tempo te la fai con lei?»
«Non so cosa pensi di sapere, ma non sta succedendo nulla» disse Chris rapidamente.
Presi il telefono e gli mostrai la foto che avevo scattato mentre baciava la mano della donna. «Questo dovrebbe aiutarti a ricordare» dissi con rabbia. «Ricordi, hai detto che ero solo una chiamata a vuoto?»
Chris si passò la mano sul viso, poi mi guardò di nuovo. I suoi occhi erano pieni di colpa e vergogna.
«Non volevo mai che le cose finissero così» disse. «Avevo intenzione di parlartene presto. Stavo solo cercando il coraggio di dirtelo».
«Dirmi cosa?»
Chris si grattò la nuca. «Ti sto lasciando. Mi sono innamorato di Opal e voglio stare con lei».
Era peggio di quanto pensassi. Non solo mi tradiva, ma se ne andava senza nemmeno provare a sistemare le cose in terapia. Aveva deciso che era finita tra noi prima ancora che io sapessi che c'era qualcosa che non andava.
«Allora è meglio che inizi a fare le valigie» dissi con tutta la cattiveria possibile. «Ti voglio fuori di casa. Immagino che non proverai a portarmi via la casa dei miei nonni defunti, vero?»
Chris sospirò, probabilmente sorpreso che non lo supplicassi di restare. Ma non mi sarei abbassata a tanto.
«McKenzie, non fare così. Sai che non ti farei mai una cosa del genere. So quanto ami questa casa. Non sono una cattiva persona».
Si alzò e si avvicinò a me, ma alzai la mano per fermarlo.
«Ma tradirmi alle mie spalle ti rende una brava persona?» chiesi. «Non illuderti, Chris. Forse non mi hai picchiata o rubato la casa, ma mi hai spezzato il cuore e l'anima. Quindi sì, sei una cattiva persona».
Lo aggirai, dirigendomi verso il bagno. Non potevo sopportare di guardarlo un altro minuto.
«Fai le valigie e vattene. Sono sicura che Opal sarà felice di averti a casa sua».
