La lupa reietta

Apro lentamente gli occhi, intravedendo la sua figura che si allontana. Mi alzo e mi siedo, osservando il letto a una piazza e mezza su cui sono sdraiata. Il piumino rosa sbiadito e le lenzuola logore mi accompagnano dal giorno del mio quinto compleanno. Quello è stato l'anno in cui l'affetto della mia famiglia per me è precipitato, per non riemergere mai più.

Tiro su le gambe e spingo le coperte verso il basso, i miei piedi entrano in contatto con il pavimento freddo e un brivido mi attraversa il corpo. Sono stata confinata nella stanza più piccola della nostra casa per così tanto tempo che sono diventata insensibile, grazie all'abuso emotivo a cui i miei genitori mi hanno sottoposta da quando hanno scoperto che ero la loro unica cucciola.

Scelgo un abito giallo acceso che Myra mi ha regalato qualche settimana fa durante un giro di shopping. Lo sollevo con cura dalla gruccia. Ho provato a nascondere la mia gioia quando abbiamo provato i vestiti, mentre lei aggiornava il suo guardaroba.

Me l'ha strappato di mano mentre cercavo di rimetterlo a posto più volte, dicendole che non potevo permettermelo. Lei è consapevole di come i miei genitori mi maltrattano, non dandomi un centesimo da spendere. Ha respinto le mie suppliche di non comprarlo, assicurandomi che era una goccia nell'oceano per il conto in banca di suo padre.

Siamo amiche dalla prima media, da quando mi ha salvata da un gruppo di ragazze che mi stavano picchiando in un angolo della palestra. Le mie braccia portano ancora i segni neri e blu dell'aggressione di ieri da parte di un gruppo di adolescenti che mi hanno accerchiata dopo pranzo. Alla fine è arrivato un insegnante, che ha fatto scappare gli studenti prima che potesse prenderli. Mi hanno interrogata per ore, cercando di estorcere i nomi dei miei aggressori, ma ho tenuto le labbra sigillate, sapendo che le cose sarebbero peggiorate se avessi fatto la spia.

Indosso il vestito e trovo un paio di scarpe basse bianche consumate, che infilo ai piedi. Le ho trovate nella spazzatura mentre tornavo a casa da scuola circa tre anni fa. Una famiglia si stava trasferendo in un altro branco e le avevo notate in cima al bidone della spazzatura.

Le ho portate di nascosto in camera mia e le ho appoggiate sul pavimento dell'armadio, infilandole nella biancheria intima e premendole contro lo stomaco. I miei genitori mi avrebbero accusata di furto e costretta a restituirle, rimproverandomi con parole severe su come avrebbero voluto che la Dea della Luna mi portasse via.

Darei qualsiasi cosa per avere una famiglia come quella di Myra; i suoi genitori sono gentili e amorevoli con tutti i loro cuccioli. Ognuno di loro ha una carta collegata al conto del padre, che permette loro di comprare tutto ciò che desiderano. Metto in bocca l'ultimo pezzo di pane e mi avvicino al lavandino per lavare il piatto arancione sbiadito, l'unico da cui mi è permesso mangiare. Apro l'acqua e lavo il piatto, riponendolo nell'angolo dove dovrebbe andare dopo l'uso. A casa, mi sento come uno zombie che esegue meccanicamente i compiti che i miei genitori mi hanno inculcato nel corso degli anni: il modo giusto di comportarsi per una persona come me.

Le lenzuola del mio letto e il piumone sono le ultime cose che i miei genitori hanno comprato per me. Mi sorprende che non si siano consumati e bucati, dato quanto sono vecchi. Prendo lo zaino dal pavimento, che ho portato giù dalla mia stanza, ed esco di casa, assicurandomi che si senta solo lo scatto leggero e sommesso del chiavistello. Myra arriva con la sua Land Rover argentata e mi saluta come ogni giorno.

I miei genitori non mi hanno mai portata a prendere la patente quando ho compiuto sedici anni come tutti gli altri adolescenti. Sono l'unica della mia età senza macchina o patente, ma continuo ad arrancare nella vita da emarginata quale sono.

"Come ci si sente a diciassette anni?" Chiede allegramente mentre chiudo la portiera.

Alzo le spalle. "Non lo so. I miei genitori non mi hanno fatto gli auguri di compleanno e non hanno nemmeno riconosciuto la mia esistenza. Prima che me ne andassi, erano nell'ufficio di lui, sperando che oggi trovassi il mio compagno così da potersi liberare del loro problema".

Il suo sorriso svanisce. "Non riesco a capire come possano trattarti così male. Non si meritano una persona gentile e premurosa come te".

Mi lascio sfuggire una risata amara. "Lo sai tanto quanto me che a loro non importa nulla di me. Non ero il figlio che volevano disperatamente, e la mia esistenza non è nulla di cui vadano fieri. Vogliono farmi accoppiare con chiunque, anche se è un omega di basso rango, per non dovermi più guardare".

I suoi occhi riflettono la tristezza che odio vedere. "Comunque, oggi andiamo a fare shopping dopo scuola. Ricorda che i miei genitori mi organizzano una festa di compleanno domani pomeriggio, quindi dobbiamo comprare dei vestiti nuovi".

Gemo. "Myra, sai che non ho soldi per questo. Verrò con te, ma non comprerò nulla. Il vestito rosa che mi hai regalato qualche mese fa è abbastanza bello da indossare".

Lei sbuffa, alzando gli occhi al cielo mentre guida. "Sai benissimo che quell'abito non è adatto alla mia festa. Te ne comprerò uno come facciamo sempre".

Scuoto lentamente la testa. "Non capisci. Non voglio che tu continui a comprarmi cose. Finché non troverò il mio compagno, non potrò mai ripagarti".

Mi dà un pugno sulla spalla, facendomi trasalire per il livido che ha colpito. "Scusa, oh Dio. Mi dispiace tanto".

Mi strofino lentamente il braccio. "Non preoccuparti. Non guarisco più così velocemente da quando la mia lupa si è ritirata e non ho più un forte legame con lei".

Ringhia. "I tuoi genitori dovrebbero essere banditi dal nostro branco una volta che avrai trovato il tuo compagno. Ti hanno ridotta in questo stato in cui la tua lupa non si fa vedere da anni. Diavolo, non l'ho nemmeno mai vista".

Ridacchio alla sua affermazione. "Non è un granché da vedere. Non assomiglia a nessuna lupa che abbia mai visto, e questo potrebbe essere un altro motivo per cui i miei genitori si sono rivoltati contro di me. Non sembra una lupa normale".

Schiocca la lingua. "Voglio comunque vederla un giorno. Scommetto che è bellissima".

Spostando lo sguardo sulla strada, la sento agitarsi un po' prima di tornare a dormire. Non si sveglia spesso, ma Myra mi ha avvertita che se non la faccio uscire, potrebbero esserci problemi in futuro.

L'ultima volta che ricordo di essermi trasformata è stato quando avevo quindici anni e sono andata a correre. Ero arrabbiata per un vestito che volevo per una festa, ma i miei genitori non me lo volevano comprare. Era così infuriata con i miei genitori, che mi urlavano contro, che sono uscita di casa e sono andata a correre. Sono riuscita a domare la sua rabbia, trasformandomi di nuovo nella mia forma umana. Mi ha rimproverata per non essermi fatta valere, ma l'ho costretta a sottomettersi a me, assicurandomi che sapesse che ero io a comandare.

Da allora è rimasta in questo stato dormiente, senza voler fare granché. Di tanto in tanto ringhia, ma non si precipita mai in avanti per proteggermi o tentare di trasformarsi. È stato difficile farla sottomettere con il suo atteggiamento focoso, ma alla fine ci sono riuscita.

Qualcosa l'ha resa nervosa oggi, perché è stata più attiva del solito, camminando prima di sdraiarsi di nuovo. Ci sono stati momenti in cui mi è mancato parlare con lei. Quando ci provavo, apriva un occhio e me lo rivolgeva prima di richiuderlo. Alla fine, mi sono arresa al fatto che mi ignorasse e non ho provato più a parlarle per oltre un anno.

Oggi si agita, il che è un po' fastidioso perché si muove sempre di più man mano che ci avviciniamo alla scuola.