Desideri latenti
Autore
MannyHP
Letto da
134K
Capitoli
30
Miriam torna nella proprietà collinare della sua defunta nonna, in un borgo italiano, per ispezionare un ristorante ormai chiuso—solo per scoprire che il rilancio è già in corso. Agnese, la formidabile amica di sua nonna, ha assunto uno chef con un mazzo di chiavi tutto suo: Manny, lo sgarbato sconosciuto incontrato al mercato.
Con otto settimane a disposizione per ricreare il leggendario ragù della domenica di Lucia, i piani meticolosi di Miriam si scontrano con la cucina istintiva di Manny—mentre i segreti, i ricordi e gli appetiti del paese iniziano a travolgerli entrambi.
Capitolo 1: Il Mercato
Un pomodoro triste e un pomodoro arrabbiato non sono la stessa cosa.
Quando verrai, Miriam?
Mia nonna me lo chiedeva a ogni telefonata. Rispondevo che sarei andata presto. Ma non ci sono andata abbastanza presto.
Trascinai la valigia sui ciottoli e cercai di confrontare la città con la versione che ricordavo da bambina. Il bar all'angolo aveva un nuovo tendone. La fontana nella piazza aveva piastrelle nuove.
La pescheria, però, aveva ancora lo stesso odore, con il profumo di sale e acqua di mare che arrivava fino in strada, e per un secondo tornai ad avere otto anni, con la sabbia nelle scarpe e la mano di mia nonna sulla spalla, mentre mi guidava oltre le anguille.
Sbattei le palpebre per scacciare le lacrime, rifiutandomi di farle cadere. Ci sarebbe stato tempo per piangere più tardi.
Il mercato era proprio dove lo ricordavo, espandendosi per tutta la piazza in un caos di teloni e colori. Non avevo bisogno di essere lì. Dovevo andare alla proprietà, incontrare il contatto dell'avvocato e iniziare l'ispezione. Ma avevo visto un banco di pomodori dall'altra parte della piazza, e i miei piedi decisero per me. La nonna iniziava sempre dai pomodori.
Presi un San Marzano. Lo girai e ne controllai la buccia. Sodo. Un bel colore.
Una mano si allungò davanti a me e me lo prese proprio dalle dita.
Alzai lo sguardo. Un uomo era in piedi accanto a me, teneva il mio pomodoro in una mano e me ne metteva un altro nel palmo con l'altra. Come uno scambio. Come se fosse una cosa normale.
«Scusa?»
Lui indicò con la testa quello che mi aveva dato. «Questo è migliore.»
Lo fissai. Poi cercai con tutte le mie forze di non fissarlo, il che fu anche peggio, perché ora stavo cercando disperatamente di non notare gli avambracci tatuati, gli occhiali da vista e la mascella. Il fatto che le sue spalle riempissero la camicia in un modo che avrebbe dovuto richiedere un'etichetta di pericolo.
«Cosa c'è che non va nel mio?» Alzai il primo pomodoro.
«Non ha niente che non va.» Fece spallucce. «Questo è semplicemente migliore.»
«Questa non è una risposta.»
Mi guardò. Poi mi guardò di nuovo, ma più lentamente, partendo dai miei occhi e scendendo in un modo che sentii sulla pelle come un dito che tracciava una linea. Lo stomaco mi fece una capriola. Quando i suoi occhi tornarono sul mio viso, avevo quasi dimenticato di cosa stessimo parlando.
Scosse la testa una volta, quasi sorridendo, e se ne andò.
Rimasi lì, con due pomodori in mano e nessuna spiegazione. Non ero sicura se mi avesse aiutata o insultata. Rimisi il suo pomodoro sul mucchio e comprai il mio.
La strada per la casa si snodava tra uliveti e rosmarino selvatico che graffiava le ruote della mia valigia. Quando l'edificio apparve in cima alla collina, la mia camicetta era bagnata di sudore e respiravo molto più forte di quanto volessi ammettere.
Mi fermai. Alzai lo sguardo per osservarlo.
Muri di pietra coperti da un gelsomino cresciuto selvaggio. Una terrazza affacciata sul mare con una ringhiera così arrugginita da sembrare pizzo. Persiane spaccate e scolorite. Il tetto cedeva al centro, i gradini dell'ingresso erano scheggiati e l'intera casa sembrava aver aspettato qualcuno per poi stancarsi.
Da piccola avevo giocato su quei gradini. Avevo mangiato i fichi dall'albero vicino alla porta, quello che era ancora lì, solo più alto e più selvaggio. Mi ero addormentata sulla terrazza nel caldo estivo mentre mia nonna canticchiava stonata in cucina e il mondo intero profumava di aglio e pietra calda.
Entrai in casa prima che l'emozione potesse travolgermi.
La cucina era la stanza più grande. Lo era sempre stata. Piani di lavoro in ceramica, una stufa in ghisa e pentole di rame appese ai ganci sopra il lavandino. Erbe aromatiche ancora appese a un filo vicino alla finestra, ormai secche come fantasmi.
Chiamai lo studio dell'avvocato, confermai gli orari del controllo dell'edificio e aprii un foglio di calcolo sul tablet. Colonna A: problemi strutturali. Colonna B: costi. Colonna C: priorità. Il mio respiro si calmò mentre riempivo le caselle. Questo era il mio modo di lavorare. Prendi la cosa che fa male e la metti in una colonna. Le dai un numero. I numeri si possono controllare.
Stavo fotografando la parete in fondo, quando sentii dei passi.
Una donna apparve sulla porta. Bassa, con la schiena dritta, vestita di nero. Mi guardò e mi sentii subito come se fossi stata sorpresa a fare qualcosa di sbagliato.
La conoscevo. Ci misi un secondo per ricordarla. Era la migliore amica di mia nonna, e quella che nella mia mente chiamavo segretamente quella cattiva.
«Agnese.»
«Miriam.» Lei non sorrise. Non credo di averla mai vista sorridere. «Sei cresciuta.»
Si sedette al tavolo della cucina senza essere invitata. Il tavolo era piccolo, bastava a malapena per due persone, e lei vi si accomodò come se la stanza fosse sua.
«Il testamento di mia nonna era specifico,» iniziai a dire.
«Tua nonna ha lasciato le sue istruzioni a me.» Incrociò le mani. «La cucina deve essere restaurata. Il ristorante riaprirà. Una piccola inaugurazione deciderà il futuro della proprietà.»
«Lo so. Ho letto il—»
«Ho già scelto lo chef.»
Misi giù il telefono. «Hai scelto tu lo chef?»
«Tua nonna si fidava di me per prendere le decisioni su questa cucina.»
«Senza consultare me. La proprietaria.»
«Tu possiedi l'edificio, Miriam.» Mi fissò dritto negli occhi. «Non possiedi la cucina.»
Volevo ribattere. Avevo sei buone ragioni e un documento legale. Ma lei mi guardò nello stesso modo in cui mi guardava quando avevo otto anni, e la voglia di litigare morì da qualche parte tra il mio cervello e la mia bocca.
«Chi è questo chef?»
«Sarà qui a breve.»
«Non è quello che ti ho chiesto.»
«Tua nonna mi ha affidato questo compito.»
La frase si chiuse come una porta. Quello che non disse fece ancora più rumore: Tua nonna si fidava di me. Tu c'eri, per potersi fidare di te?
Tornai a guardare il mio foglio di calcolo. Avrei avuto bisogno di credenziali. Referenze. Un portfolio di foto dei suoi piatti, prima di accettare qualsiasi cosa.
La porta d'ingresso si aprì.
Dei passi sul pavimento di pietra. Sicuri, senza fretta. Alzai lo sguardo dal telefono, e l'aria nella stanza sembrò cambiare del tutto.
Capelli scuri. Occhiali da vista. Gli stessi avambracci tatuati che, un'ora fa al mercato, facevo finta di non aver imparato a memoria.
Entrò in cucina, lanciò un'occhiata veloce al bancone dove avevo appoggiato il mio pomodoro e scosse la testa. Nello stesso modo in cui l'aveva scossa al mercato. Lo stesso sguardo. Non ci siamo per niente.
«Miriam,» disse Agnese, «questo è Manny.»
Lui mi guardò. Sostenne il mio sguardo abbastanza a lungo da far capovolgere di nuovo il mio stomaco per il nervosismo.
Aveva già le chiavi di casa.
