Svelata
Autore
Cosmic Chaos
Letto da
18,8K
Capitoli
17
Capitolo 1
VERIDIAN
Il rumore del metallo che si accartoccia, del vetro in frantumi e delle urla è ovunque. La mia testa sbatte contro qualcosa di duro, ma non sento nemmeno il dolore.
Sangue caldo mi cola sulla fronte e mi entra in un occhio. Tutto gira. Il mio corpo viene sballottato finché, all'improvviso, tutto si ferma. Il rumore, il movimento... spariti.
Cerco di mettere a fuoco, ma l'occhio sinistro è annebbiato dal sangue. Quando l'occhio destro finalmente ci vede chiaro, mi blocco. Sto fissando direttamente gli occhi freddi e vuoti del corpo accanto a me. Quello è il momento in cui la mia vita finisce.
Ho freddo. Mi sento vuota. Dopo gli ultimi tre mesi, sinceramente non so come faccio a essere ancora qui. A respirare ancora.
Anche solo alzarmi dal letto ogni mattina mi sembra impossibile. Oggi, però, è ancora peggio di tutti i giorni precedenti. Ogni giorno mi sveglio in una casa che non è la mia. Oggi devo tornare a scuola.
Ci provo a stento. I miei capelli castani sono raccolti in uno chignon disordinato. Niente trucco, solo jeans neri attillati e strappati, una vecchia maglietta di un gruppo musicale e le mie vecchie Converse nere. Questo è il mio look per il primo giorno di scuola.
Lo giuro, sono la nana della famiglia. Sono alta un metro e sessanta, mentre zia Sara, la più bassa dei suoi fratelli, sfiora un metro e ottanta.
«Veri? Sei quasi pronta?» La voce di zia Sara risuona lungo il corridoio. Lei è stata la mia ancora di salvezza in tutto questo. È una delle poche persone che capisce davvero cosa ho perso.
Ci prova con tutta se stessa ad aiutarmi, ma non sono sicura che qualcuno possa farlo.
«Sì, esco tra un minuto.» So che vorrebbe dire di più, ma lascia perdere.
Sento i suoi passi allontanarsi. Butto il telefono e le chiavi di casa nello zaino ed esco.
Zia Sara insiste per accompagnarmi a scuola a piedi, anche se dista meno di un chilometro. Non mi dispiace. Almeno non mi costringe a salire in macchina.
Sono passate tredici settimane dall'incidente. A parte l'ambulanza, sono salita in macchina solo due volte. Entrambe le volte mi hanno dovuto sedare, quindi sì, sono un disastro.
«Dovresti mangiare qualcosa prima di andare, Veri» dice zia Sara.
È così dolce, così paziente. Vorrei solo che si arrendesse con me. Io l'ho già fatto.
«Sto bene, zia. Non ho fame.»
Lei sospira ma non insiste.
Il tragitto verso scuola è silenzioso, ma non in senso negativo. È semplicemente il tipo di silenzio che è diventata la mia vita.
Quando arriviamo alle strisce pedonali, mi stringe forte. Mi dà un bacio sulla fronte e mi spinge dolcemente in avanti.
Attraverso la strada. Cammino velocemente verso le grandi doppie porte. Ho la sensazione che tutti mi stiano fissando.
Prendo il mio orario in segreteria, insieme a una mappa con tutte le mie aule cerchiate. La porta della mia prima lezione è già aperta, anche se sono in anticipo di quindici minuti.
Mi infilo nell'angolo in fondo. Mi metto le cuffie e metto a palla Alleviate degli Imminence. Tiro fuori il mio album da disegno. Inizio a disegnare, cercando di scaricare un po' di tensione.
Il tempo mi sfugge, come succede sempre ultimamente. L'unico motivo per cui so da quanto tempo sono persa nei miei pensieri è perché sta suonando «Casual Sabotage» di Yungblud. Significa che sono passate quattro canzoni.
Alzo lo sguardo e mi rendo conto che l'aula è quasi piena. Proprio quando i miei occhi si posano sulla porta, entra un uomo più grande e si dirige verso la cattedra.
Tolgo un auricolare, lasciando l'altro nell'orecchio. La musica è l'unica cosa che mi tiene ancorata alla realtà.
«Buongiorno, classe! Benvenuti a un nuovo anno... ci credete? Sembra che oggi abbiamo un solo volto nuovo. Ragazzi, lei è Veridian Marceles. Facciamo in modo che si senta a casa, d'accordo?»
La voce del professore è decisamente troppo allegra per essere così presto al mattino.
«Ora vi distribuisco il programma. Contiene tutto ciò che dovete sapere: progetti, compiti, liste di lettura. Attenzione, ci sono due lavori importanti. Ognuno vale il venticinque percento del vostro voto finale.»
Un mormorio di lamentele si diffonde in tutta la classe.
«Uno è individuale e va consegnato alla fine del semestre. L'altro è un progetto di gruppo» continua il professore, ignorando le facce contrariate dei suoi studenti. «Per quello, sarete divisi in coppie. Le file uno e tre vengano qui davanti a pescare un nome dal barattolo. Chiunque vi capiti sarà il vostro partner. Non si cambia e non si scambia.»
Guardo tutti i compagni della prima e della terza fila alzarsi. Si trascinano verso la cattedra. Ognuno infila la mano nel barattolo di vetro, tira fuori un foglietto di carta e lo consegna al professore.
Lui consegna a ciascuno un fascicolo. Dice loro di sedersi con il proprio partner e di iniziare a discutere dell'argomento da scegliere. Io mi isolo. Lascio che la mia attenzione torni al disegno che ho iniziato quando mi sono seduta.
Mi sto appena concentrando sui dettagli, quando un fascicolo atterra proprio sulla mia mano. Copre il mio disegno.
«Scegli tu.»
La voce è profonda e roca. Mi fa aggrovigliare lo stomaco. Non alzo nemmeno lo sguardo. Prendo il fascicolo e lo sfoglio, cerchiando il primo argomento che mi salta all'occhio. Poi glielo porgo, senza ancora incrociare il suo sguardo.
«Citazione letteraria storica preferita?» chiede lui.
Annuisco, con gli occhi incollati al mio disegno.
«Quindi, non parli perché non puoi parlare, o perché semplicemente non vuoi?»
Poggio la matita. Chiudo l'album da disegno e, finalmente, lascio scivolare lo sguardo verso il banco accanto al mio.
Lui è... wow. Anche da seduto, sembra alto almeno un metro e novanta. I suoi capelli neri sono scompigliati. Sembra che sia appena sceso dal letto, con le ciocche che gli ricadono sulla fronte.
Ma sono i suoi occhi a colpirmi. Sono blu scuro, come il cielo un attimo prima che scenda la notte. Il suo corpo è tutto muscoli, fasciato in jeans scoloriti e una maglietta nera che gli sta decisamente troppo bene. Ma quegli occhi... Mio Dio... è impossibile distogliere lo sguardo da loro.
«Riesco a parlare benissimo. Solo che non lo faccio finché non ho qualcosa di utile da dire.»
Gli angoli della sua bocca si sollevano in un sorriso che potrebbe sciogliermi il cuore.
«D'accordo, mi sembra giusto. Hai in mente una citazione?» chiede.
Annuisco, appoggiandomi allo schienale della sedia. «A dire il vero, me ne vengono in mente due. La prima è di Oscar Wilde: 'Ogni santo ha un passato, e ogni peccatore ha un futuro.' La seconda è di Edgar Allan Poe: 'Dimmi ogni cosa terribile che tu abbia mai fatto e lasciami amarti lo stesso.' Sono le mie preferite.»
I suoi occhi si spalancano per un secondo. Si strofina la mascella, sfiorando la barba corta con le dita.
«Sono... piuttosto profonde. Dobbiamo scrivere della persona che ha scritto la citazione. Poi ognuno deve dare la propria interpretazione. Non so molto di nessuno dei due, ma immagino sia questo il punto, vero?»
«Ho fatto delle ricerche su entrambi nella mia vecchia scuola. Possiamo usare i miei appunti. Forse renderà le cose più facili.» Infilo l'album da disegno nello zaino.
Lui annuisce e inizia a parlare. Le sue parole, però, svaniscono nel nulla.
All'improvviso, il rumore di gomme che stridono fuori dalla finestra squarcia i miei pensieri. La mia mente impazzisce. I ricordi mi colpiscono come lampi, nitidi e veloci. È come un film rotto che salta le scene. La mia vista inizia ad annebbiarsi ai lati. Il petto mi si stringe e la stanza gira.
Cerco di alzarmi, ma le mie gambe non rispondono. Finisco di nuovo sulla sedia. Sento come se qualcosa di pesante mi premesse sulle spalle. Delle mani, reali o meno, mi tengono ferma. Quella voce profonda e roca squarcia la nebbia.
«Ehi, ehi, respira, d'accordo? Guardami. Fai come me.»
Sforzo gli occhi a mettere a fuoco su di lui. Questo ragazzo dai capelli scuri è accovacciato davanti a me. Guardo il suo petto alzarsi e abbassarsi. Dopo qualche respiro, il mio corpo inizia a imitarlo.
So che probabilmente tutti in classe mi stanno fissando, ma io sono concentrata su di lui.
«Come ti senti?» La sua voce è dolce, calma. È come se fosse l'unica cosa che mi impedisce di crollare a pezzi.
Forse starò bene. Forse.
«Sto bene. Tutto bene.» Le parole escono tremanti, ma mi sforzo comunque di fare un sorriso.
Il mio corpo si irrigidisce del tutto quando sento delle risate. Sono silenziose, ma non abbastanza. Alzo lo sguardo e, ovviamente, metà della classe mi sta guardando. Alcuni sembrano dispiaciuti per me. La maggior parte di loro, però, si sta solo divertendo.
Sinceramente non riesco a decidere cosa sia peggio.
Prendo lo zaino e mi alzo. Lo faccio così in fretta che quasi butto a terra il mio partner di progetto, che è ancora inginocchiato accanto alla mia sedia.
Perfetto. Aggiungiamo anche questo alla lista dei momenti imbarazzanti di oggi.
Esco di corsa dall'aula, con il cuore che batte forte. Sbaglio corridoio due volte prima di trovare finalmente l'uscita.
Nel momento in cui l'aria calda mi colpisce il viso, torno a respirare. È come se il mondo là fuori mi stesse dicendo che va bene lasciarsi andare.
Noto un albero vicino al cortile. Mi lascio cadere sull'erba lì sotto. Mi rimetto l'altra cuffia e alzo il volume della musica. Voglio disperatamente coprire il rumore nella mia testa.
Non pensarci. Non pensarci.
Ma i ricordi si insinuano lo stesso. Immagini dell'incidente, immagini delle persone che ho perso. Si intrecciano tra loro, finché non riesco più a distinguerle.
