Giustapposizione: Glass & Grit
Autore
Letto da
17,0K
Capitoli
60
Juxtaposition: Glass & Grit segue due atleti nati per resistere, finché la telecamera non pretende il loro sangue.
Ash è una celebre pattinatrice di figura con una reputazione segnata dagli scandali e una vita gestita come una proprietà privata. Ethan è un pugile in cerca di legittimazione, mentre nasconde una condizione neurologica che potrebbe porre fine a tutto.
Costretti a una vicinanza forzata per un prestigioso documentario, i due diventano al tempo stesso soggetti e spettacolo, intrappolati tra contratti, tradimenti e verità montate ad arte. Mentre le loro fragilità private affiorano, l'ostilità si trasforma in protezione e l'intimità diventa l'unico luogo che sembri reale.
Programmi senza punteggio
ASHTON
La colazione dovrebbe essere sacra. È la parola che usa Annie, detta come se benedicesse la tavola e proteggesse ciò che accade sopra di essa. In questa casa, «sacra» significa soprattutto programmata, controllata e usata come ricatto quando qualcuno ha bisogno che tu sia ubbidiente prima di mezzogiorno.
Ero a metà delle mie uova quando la porta si aprì, e il mio primo pensiero fu di fastidio per il momento, non di curiosità. Erano di nuovo uova all'occhio di bue, non perché mi piacciano, ma perché qualcuno ha deciso che i miei gusti sono un optional.
I tuorli stavano già colando lentamente negli albumi quando entrò Annie, con quell'aria calma e padrona di sé che ha sempre, come se l'intero edificio avesse aspettato il suo arrivo per sapere cosa fare. Lasciò cadere sul tavolo una spessa pila di riviste. Nessun saluto. Nessun avvertimento.
Il rumore fu abbastanza forte da sembrare intenzionale, la carta lucida che colpiva il legno come una sentenza. Poi spinse di lato il mio piatto con estrema cura, come quando si libera lo spazio per mostrare delle prove. In cima alla pila c'era una cartellina gialla, con l'aletta strappata.
Non doveva esserlo, il che significava che era stata aperta di proposito. «Cos'è quella?» chiesi, allungando la mano verso il mio succo di guava.
Freddo. Aspro. L'unica parte della mattina che sento ancora mia.
«Queste» disse, incrociando le braccia al petto come una porta che si chiude a chiave, «sono tutte le riviste sportive in cui sei stato menzionato quest'anno.»
Menzionato, lo disse come se fosse un'accusa.
Abbassò di nuovo lo sguardo e si corresse senza scusarsi. «Cinque mesi, a dire il vero.»
Guardai la pila. Lei guardò me. Annie ti fissa sempre come se aspettasse una tua ammissione di colpa, anche quando ha già le prove e vuole solo la soddisfazione di vedere la tua reazione.
«Sai già sotto che luce ti hanno messo» disse.
«Posso immaginarlo.» Feci un sorso e lo trattenni più del necessario, come se potessi allungare il momento tenendo il sapore in bocca. «Allora cos'è la cartellina?»
«È una proposta.»
«Maeve ha perso ufficialmente la testa?»
L'espressione di Annie non cambiò. «Non è quel tipo di proposta, Ash. E vorrei davvero che tu la prendessi sul serio.»
«Ci sto provando» dissi, indicando il caos che aveva creato sul tavolo come se la mia colazione fosse un fastidio da spostare. «Mi dai le informazioni col contagocce e pretendi che capisca tutto il quadro.»
Si sporse un po' in avanti, abbastanza da far cambiare l'aria nella stanza. «È di Brian Kenny.»
Quel nome mi bloccò all'istante. Strinsi la presa sul bicchiere senza volerlo. «Brian Kenny.»
«Sì» disse Annie. Era già stufa del mio bisogno di conferme prima di reagire. «Il regista. Sleeper Cell. You, In My Sight. As the Wind Blows.»
«Non mi interessa recitare.»
«Non si tratta di recitare.» La sua voce si fece più dura. «È un lavoro di osservazione. Vuole seguire te. E un pugile.»
«Un pugile» ripetei. Il mio cervello si rifiutava di accettarlo del tutto.
Annie picchiettò la cartellina con un'unghia. «Il titolo provvisorio è Glass and Grit. È un progetto per un documentario.»
Fissai la cartellina gialla. Speravo cambiasse forma se mi rifiutavo di guardare il contenuto. Il mio nome era scarabocchiato sul davanti con un pennarello grosso. Era irregolare, pesante. Sembrava scritto da qualcuno seccato.
«Perché dovrei accettare?» chiesi, e odiai il tono debole della mia voce, come se la domanda avesse superato le mie difese.
Annie sostenne il mio sguardo con quell'aria da manager. La usa quando sta per farmi sentire le mie scelte inutili rispetto ai suoi piani.
«Perché la gente pensa che tu sia spazzatura.»
Semplice. Chiaro. Niente drammi. Niente giri di parole. Le parole mi colpirono come se le avesse conservate per il momento in cui avrebbero fatto il massimo dei danni.
Sbuffai, perché sbuffare è più facile che ammettere di aver provato qualcosa. «Non hanno torto.»
«La spazzatura non mantiene gli sponsor» disse. «La spazzatura non fa entrare soldi. E io ho una famiglia a cui pensare.»
Le lanciai un'occhiataccia. «Hai scelto tu di farmi da manager. Non ti ho mai chiesto di intrometterti. Non ho mai chiesto a nessuno di voi di farlo.»
«Questa è una storia per un altro giorno» disse, e si sedette, come se l'argomento potesse essere archiviato perché lei aveva chiuso il discorso.
La sua voce si addolcì di un tono. Lo fa quando vuole che il suo controllo sembri affetto. «Ascolta. Questa è la tua occasione per ricordare a tutti che meriti di stare tra i grandi. Brian sta tornando dopo una lunga pausa. Il settore ha fame di qualcosa di autentico. Se finisci su quello schermo, la gente ti guarderà in modo diverso.»
Fissai il mio succo di guava. Non sapeva più di fresco. Sapeva di strategia. Come un piano che mi avrebbe costretto a essere umano in un modo che non so gestire.
«Ho gli allenamenti tra un'ora» borbottai, alzandomi troppo in fretta, con le gambe della sedia che strisciavano sul pavimento. «Metti tutto in pausa.»
«Ash.»
Non restai. Camminai lungo il corridoio, superando le foto di famiglia incorniciate che sembravano più un inventario che una prova d'affetto.
La mia stanza era ancora in disordine da ieri sera. Scavalcai una felpa, presi il mio borsone e non controllai cosa c'era dentro. Se avevo dimenticato qualcosa, andava bene. Si poteva ricomprare. In questa famiglia tutto si può rimpiazzare, tranne l'immagine che hanno deciso che devi mantenere.
La voce di Annie mi seguì comunque. Non mi voltai. Spalancai la porta d'ingresso e la lasciai sbattere dietro di me.
Il sole picchiava forte. Troppo luminoso. Troppo sicuro di sé.
Salii in macchina e accesi il motore, che si svegliò con un ringhio basso, quasi seccato di essere disturbato. Feci retromarcia abbastanza in fretta da grattare il marciapiede. Abbastanza per lasciare la prova che ero stato lì e che me n'ero andato di cattivo umore.
Bene.
La gente pensa che io sia spazzatura. L'aveva detto come se fosse una diagnosi medica.
Se volessi una storia di redenzione, potrei comprarla. Mi basterebbe sedermi sotto le luci di uno studio, indossare un maglione che ispiri umiltà e far tremare la voce nei punti giusti. Dire che sono cresciuto. Dire che sto imparando.
La gente prende le scuse studiate a tavolino come prova di profondità d'animo. Ma io non so mentire.
E Annie ha ragione. Sono spazzatura. Non in modo tragico. In modo pratico. Sono come la frutta marcia sul bancone della cucina, che tutti indicano mentre ci passano davanti, disgustati e divertiti allo stesso tempo.
I titoli dei giornali non parlano di pattinaggio. Non lo fanno mai.
Ho urlato contro il mio allenatore durante un evento internazionale. Microfono acceso. Telecamere che riprendevano. È diventato un video che la gente riguardava perché li faceva sentire puliti.
C'è stata la voce sullo sponsor. Non ho fatto sesso con lei, ma non l'ho neanche negato. Ero ubriaco, stanco, e a lei piacevano le attenzioni. Dire la verità costava fatica, e ho imparato che il mondo non premia la fatica, a meno che non possa essere venduta come un marchio.
E poi ci sono le riprese dietro le quinte. Io che vomito durante un'intervista con la stampa, piegato in due come se fosse venuto a galla qualcosa di brutto. Tutti hanno dato la colpa alla droga, perché è una storia più gustosa. Nessuno ha chiesto perché non avessi mangiato.
Quindi ora sono uno scandalo che pattina per caso. Una serie di pessime decisioni che cammina vestita di paillettes. Non si parla di lamine, passi, punteggi, o delle ore che ho inciso sul mio corpo per farlo funzionare come un'arma. È solo pettegolezzo. Rumore. Lustrini e cenere.
Il ruolo del cattivo è già stato assegnato. Almeno i cattivi non devono pregare.
Il palazzetto era silenzioso quando arrivai, e sentivo di essermi meritato quella pace. Spinsi le porte laterali e lasciai che il freddo mi mordesse i polmoni, quel tipo di disagio pulito che non finge di preoccuparsi dei tuoi sentimenti.
Al ghiaccio non importa cosa pensa la gente di me. Reagisce solo a quello che gli faccio.
Lasciai cadere la borsa vicino alle panchine, mi infilai i pattini e iniziai ad allacciarli. Stretti. Sempre stretti. C'è conforto nella pressione, nell'idea di poter tirare qualcosa con tanta forza da impedirgli di scivolare via.
Quando scesi sul ghiaccio, i miei pensieri svanirono. Il mio corpo prese il controllo. Gira. Spingi. Taglia. Salta. Atterra.
Di nuovo. Più veloce.
Eseguii il programma finché le mie gambe non iniziarono a bruciare e a chiedere pietà. Le ascoltai. È l'unica voce nella mia vita che non cerca di manipolarmi. Il pattinaggio è l'unico posto in cui posso esistere senza dovermi giustificare. Nessuna intervista. Nessuna scusa. Nessuna voce familiare che si accavalla, come se possedessero il mio stesso sangue. Il movimento è onesto. Il movimento è mio.
Caddi su un salto. L'impatto mi scosse la spina dorsale. Il tipo di scossone che farebbe sussultare il pubblico se ci fosse qualcuno a guardare. Ed è esattamente il motivo per cui mi piacciono le piste vuote. Non mostrai nessuna reazione.
Mi alzai, sistemai il punto di partenza e lo rifeci di nuovo, più preciso, più forte.
La perfezione chiede sempre un po' di sangue prima.
Mi stavo asciugando con l'asciugamano vicino alla balaustra quando sentii dei pattini grattare dietro di me. «Beh» disse una voce, «sei stato un po' teatrale.»
Non mi voltai subito. Non ne avevo bisogno. Maeve non fa mai il suo ingresso in modo silenzioso.
Quando finalmente mi girai, era sul bordo del ghiaccio, il berretto troppo pulito, i riccioli che ricadevano perfetti come un accessorio e la frangia dritta e calcolata. I suoi occhi mi fissavano con vago interesse, come se fossi un articolo di giornale da cliccare in un momento di noia.
«Sei in ritardo» dissi.
«Non ero in programma» rispose, pattinando più vicino con un'eleganza controllata, le lame che sussurravano sul ghiaccio come se volesse sembrare innocua.
Maeve e io condividiamo la stessa agenzia. Condividiamo anche una storia pubblica. I capi vogliono una favola per le telecamere e per gli sponsor. A volte giochiamo ancora a quella parte.
A volte giochiamo ad altri ruoli in privato. Succede quando entrambi preferiamo un po' di attrito alle conversazioni.
Non è una cattiva pattinatrice. Tecnicamente è solida, precisa, carina nel modo che piace ai giudici. Quello che mi irrita è il vuoto che c'è dietro, la sensazione che si esibisca solo per ricevere approvazione, chiamandola arte.
Il suo sguardo scivolò su di me. «Sembri uno che ha dormito sotto un ponte.»
«Ho dormito benissimo.»
Canticchiò, poco convinta, poi guardò verso le panchine come se stesse valutando se sedersi, se restare, se impegnarsi a essere presente. Maeve fa sempre questi piccoli calcoli, anche con le persone davanti a cui si è già spogliata.
«Cosa c'è che non va?» chiese, e le parole suonarono quasi studiate, come se le avesse già dette a qualcun altro.
«Mia sorella vuole vendere la mia anima» dissi.
Le labbra di Maeve tremarono. «È una frase abbastanza vaga da essere vera.»
«Brian Kenny» aggiunsi.
Questo attirò la sua attenzione. Sollevò il mento. «Il famoso Brian Kenny.»
«Sì.»
Fece quell'espressione che la fa sembrare molto riflessiva. Un'espressione che agli sconosciuti appare piena di empatia. «Quindi mi stai dicendo che diventerai famoso in un altro settore.»
«Ti sto dicendo che sarò osservato in un altro settore.»
Maeve rallentò vicino alla balaustra. «Odi essere osservato.»
Mi asciugai di nuovo le mani, anche se erano già asciutte. «Tutti credono di conoscermi, in ogni caso.»
Mi studiò ancora per un momento. Poi il suo tono cambiò e si fece più leggero e sicuro. «Se lo fai, almeno avrai un'illuminazione migliore.»
La guardai e lei sorrise, come se avesse detto una cosa gentile. Non era gentilezza. Era un modo per cambiare discorso. La specialità di Maeve.
L'unica volta in cui sembra vera è a letto, quando la sua facciata perfetta si spezza e appare un lato egoista. Quella Maeve è affamata. Senza punteggio. Quella Maeve non ti chiede di essere bravo, ma solo di essere presente.
Ma quella Maeve non si fa mai vedere sulla pista.
***
I finestrini dell'auto si appannarono finché il mondo esterno divenne solo un'idea confusa.
Maeve mi si sedette a cavalcioni sul sedile di guida come se fosse padrona di quello spazio, con le mani che stringevano il mio collo in una presa ferma e senza dolcezza. L'aria si fece densa di calore e profumo, la dolcezza della lozione alle rose che si mescolava al sudore e all'odore di gomma. I suoi movimenti erano decisi, e cercava il contatto fisico con una concentrazione che non metteva mai nelle conversazioni.
I suoi riccioli si erano fatti umidi e crespi intorno al viso, e il rossetto era sbavato agli angoli. Sembrava molto più umana così, e sapevo che voleva che lo notassi, come se la sua imperfezione fosse un dono, come se potesse comprare l'intimità rinunciando, per una volta, ad apparire perfetta.
Il suo corpo sapeva esattamente cosa fare. Il mio la seguiva, perché seguire è molto più facile che provare dei sentimenti.
La mia mano scivolò sulla sua coscia fin sotto la gonna, i miei polpastrelli che incontravano la sua pelle calda. Lei tremò. O forse fui io. Non aveva importanza. La macchina scricchiolava sotto di noi, come se si lamentasse di dover sopportare una tensione del genere.
Sussurrò il mio nome con voce ruvida, quasi graffiante. Io non risposi.
L'acqua scivolava giù dal parabrezza in linee lente. Le sue unghie mi affondarono nella spalla per tenersi in equilibrio, non per affetto. Non mi stava guardando davvero, guardava oltre di me, come se fossi uno strumento a cui non voleva affezionarsi.
La mia testa continuava a ripetere la voce di Annie, calma e crudele. La gente pensa che tu sia spazzatura.
Il respiro di Maeve si bloccò per un attimo, una piccola crepa nel suo controllo, come se volesse da me qualcosa che non rientrava nei nostri accordi. Poi si chiuse di nuovo a riccio, come se avesse sentito le sue stesse emozioni e le avesse detestate.
Quando finì, rimase seduta sopra di me a riprendere fiato, tenendo le mani sul mio petto come se fosse il loro posto. Ma non sembravano mani vere. Sembravano una posa studiata, una coreografia che aveva deciso sarebbe sembrata giusta, se qualcuno avesse potuto vederci.
«È stato bello» mormorò. «Mi fai stare bene.»
Fissai il soffitto dell'auto oltre di lei. Guardai il piccolo fiore di plastica appeso allo specchietto. Dondolava, allegro in un modo che trovai quasi offensivo. Il silenzio che seguì non mi diede alcun conforto. Rese solo il vuoto molto più evidente.
Mi sollevò il viso verso di sé con due dita sotto il mento, in un gesto lento e calcolato. Le sue unghie premettero contro il mio zigomo, abbastanza affilate da ricordarmi che lei vuole sempre qualcosa, anche quando finge il contrario.
«È stato bello per te?» chiese. La sua voce cercava di sembrare timida e leggera.
Lasciai che il silenzio si prolungasse. Non volevo punirla, ma la mia bocca si rifiuta di dare un conforto in cui non credo.
«È andata bene» dissi. «Puoi spostarti ora?»
La sua mascella si contrasse. Scivolò via senza parlare, rovistò nella borsa e tirò fuori delle salviette, come se fosse solo l'ennesima routine per ripulirsi e andarsene. Efficace. Precisa.
«Ne vuoi una?» mi chiese. La sua dolcezza era già sparita.
Allungai la mano verso la scatola dei fazzoletti e mi pulii senza rispondere. Carta lanciata fuori dal finestrino. Prove rimosse.
Sistemai il sedile, mi tirai su i pantaloni e accesi la macchina. «Dove ti porto?»
Si allacciò la cintura, si sistemò la frangia nello specchietto parasole e si ritoccò le labbra, come se si stesse preparando per farsi vedere di nuovo in pubblico.
«Al mio appartamento» disse.
Nessun ringraziamento. Nessuna tenerezza. Nessuna storia romantica per fingere che tutto questo fosse più di quello che era in realtà. Solo la destinazione.
