La Sposa del Berserker
Autore
Gina O’Connor
Letto da
130K
Capitoli
45
In un regno fatto a pezzi dalla guerra, Sylviara regna come una regina-studiosa determinata a ricostruire ciò che il suo tirannico fratello ha distrutto. Dal gelido Nord giunge a cavallo Kaelthar, un temibile berserker la cui rabbia un tempo alimentava proprio le battaglie che lei ora cerca di fermare.
Quando il destino li unisce, il fuoco incontra il ghiaccio, e le scintille accendono qualcosa di più forte di quanto entrambi avessero previsto. Mentre il tradimento incombe e antiche profezie si risvegliano, la loro unione diventa più di un'alleanza o di un semplice desiderio. È l'unica forza abbastanza potente da risanare un regno diviso in due.
Ma la pace richiede sacrificio, e anche le leggende vengono forgiate nel fuoco.
Il giuramento che sanguina
Libro 1: La Sposa del Berserker
Sylviara lo sapeva.
Lo sapeva molto prima che il corvo arrivasse dalle roccaforti del nord, molto prima che suo fratello la chiamasse nella Sala Grande.
Gli dei sussurravano da settimane in modi sottili e insistenti: nelle mutevoli forme della neve sugli alberi, nel modo in cui i corvi volteggiavano senza gracchiare, nel silenzio inquieto degli scaldi che esitavano a metà canzone. Persino l'aria sembrava sbagliata, tesa come la corda di un arco.
Il cambiamento stava arrivando, e non avrebbe aspettato.
La neve cadeva come segreti sussurrati, attutendo le alte torri e i bastioni del castello di Hrafnhall sotto uno spesso sudario bianco. Ogni fiocco scendeva senza fare rumore, posandosi sui bastioni, sulla pietra gelata e sulla pelliccia del mantello di Sylviara.
Il fumo saliva dai camini in lente spirali, macchiando il cielo grigio con il profumo di pino e torba. Il vento sferzava il fiordo sottostante, così tagliente da penetrare anche le pellicce più pesanti.
Sylviara stava in piedi in cima ai parapetti, le mani guantate posate sulla pietra orlata di ghiaccio, gli occhi scuri fissi all'orizzonte dove il fiordo sfumava nel mare lontano. Il freddo le pungeva le guance, ma lei quasi non lo sentiva. Ciò che la raggelava era più profondo dell'inverno.
Alla fine, si voltò e scese nel castello.
I suoi stivali battevano sui pavimenti di pietra con un ritmo deciso mentre attraversava i corridoi ghiacciati di Hrafnhall. I servitori si inchinavano al suo passaggio, con gli occhi bassi e i movimenti rigidi per l'inquietudine. Persino i paggi, ragazzini di appena dieci inverni, scattavano sull'attenti al suo avvicinarsi.
Non era solo la paura a seguirla.
Era la consapevolezza: la percezione di una donna già reclamata dal fato, eppure determinata ad affrontarlo senza spezzarsi.
Nel cortile, un corvo solitario era appollaiato sul braccio di una statua logorata dal tempo, con le piume scure che spiccavano contro la neve. Sylviara si fermò, inclinando la testa. Dalla tasca, estrasse una striscia di cervo essiccato e la lanciò in aria. L'uccello la afferrò al volo e si lanciò nel cielo carico di nuvole, sbattendo silenziosamente le ali nel grigio.
Un segno dato. Un segno ricevuto.
Il suo respiro creava nuvole di vapore mentre si avvicinava alle porte rinforzate in ferro della Sala Grande. Il ghiaccio tracciava motivi delicati sul legno. Appoggiò il palmo guantato sulla superficie fredda e fece un respiro lento e profondo per calmarsi prima di spingere la porta.
Sentì subito un grande calore, ma non provò conforto.
La luce del fuoco ruggiva nel focolare centrale, dividendo la stanza in mutevoli fasce d'oro e d'ombra. I lampadari di ferro brillavano in alto, ma la loro luce veniva inghiottita dalle profondità della sala. L'aria era densa di fumo, ferro e lana umida.
Gli Jarl e i membri anziani del consiglio erano allineati ai lunghi tavoli, avvolti in mantelli di pelliccia di lupo, silenziosi come figure scolpite. La tensione si estendeva tra di loro come ghiaccio su acque profonde.
In fondo alla sala si trovava suo fratello Ulfar, sotto lo stendardo della loro casata, un corvo nero su uno sfondo blu scuro. Si voltò al suo ingresso, con un'espressione già indurita in un atteggiamento di comando.
«Ci hai messo molto tempo,» disse lui.
«Ero nella torre del santuario,» rispose lei con voce calma. «Mi hai chiamata.»
«Un corvo è arrivato da Vargfjord questa mattina.» La sua voce risuonò nella sala. «Il loro capo acconsente alla pace. Ma solo se sigillata con il sangue.»
Sylviara sentì qualcosa dentro di sé assestarsi in una fredda certezza.
«Un matrimonio,» disse lei a bassa voce.
«Un patto,» la corresse lui.
«E tu hai scelto me.»
«Sei in età da marito. Hai un grande valore.»
Il suo sorriso fu sottile e amaro. «Quindi ora sono una moneta? Qualcosa da scambiare?»
«È così che si fa la pace,» disse Ulfar. «Non con le spade, ma con le alleanze.»
«E cosa sai dell'uomo che devo sposare?»
La mascella di Ulfar si irrigidì. Per un momento, non disse nulla. E quel silenzio le disse tutto.
«Non sai nemmeno come si chiama,» disse lei piano.
«Non ha importanza. La sua casata è forte. Questo è ciò che conta. Che avremo cibo il prossimo inverno. Che non saremo attaccati in primavera.»
Guardò oltre di lui, verso gli anziani.
«Siete tutti d'accordo a mandarmi alla cieca nella tana del lupo?»
Nessuno di loro sostenne il suo sguardo.
Un signore anziano si schiarì la voce. «Gli Uomini del Nord sono spietati. Se rifiutiamo, prenderanno ciò che vogliono con l'acciaio.»
«Quindi io sono lo scudo,» mormorò lei. «Il prezzo per tenere al sicuro questo castello.»
Ulfar fece un passo avanti, con gli occhi freddi come ferro forgiato.
«Tu sei la soluzione, Sylviara. La chiave per proteggere le nostre terre.»
Lei raddrizzò la schiena.
«Quando?»
«Partirai alla fine della settimana.»
Lei chinò la testa una sola volta, regale e composta. L'accettazione di una regina, non di una sorella.
Poi si voltò e uscì senza dire un'altra parola.
Quella notte, lei non dormì.
Avvolta nelle pellicce accanto alla finestra orlata di ghiaccio, Sylviara scrisse alla luce fioca del fuoco. L'inchiostro scorreva sulle pagine del suo diario: costellazioni tracciate con linee precise, ricette per pozioni curative, rune di protezione e di legame.
Gli dei non parlano in modo chiaro, scrisse. Mettono alla prova con il silenzio.
La paura non era la sua nemica.
Sentirsi indifesa lo era.
Pensò all'uomo che la aspettava al nord, senza nome, mai visto e sconosciuto, e il peso nel suo petto si fece più opprimente. Eppure la sua mano non tremò mai. Scrisse fino a quando il fuoco si abbassò, con la mente che correva tra imprevisti e sopravvivenza.
I giorni seguenti trascorsero con solenne risolutezza.
Disse addio in silenzio, imprimendo nella memoria ogni suono di Hrafnhall: i rintocchi delle campane dalla torre, lo scontro delle spade da allenamento nel cortile, le risate delle sguattere e dei garzoni.
Nella stanza degli dei, accese delle candele per Frigg, lasciò delle monete per Tyr e offrì del sangue a divinità più antiche, i cui nomi erano stati quasi dimenticati da tempo.
Insieme al guaritore, preparò dei mazzetti di erbe: valeriana per il sonno, salvia per le ferite, fiori di sambuco per la febbre. Le sue mani lavoravano con una calma dettata dall'esperienza, mentre i suoi pensieri viaggiavano verso nord, nell'ombra.
Nella stanza dei bambini, raccontò storie di donne intelligenti che sconfiggevano i mostri e di guerrieri che trionfavano senza alzare la spada. Una bambina piccola si aggrappò a lei, con le guance arrossate per il freddo dell'inverno.
«Ti faranno del male,» sussurrò la bambina. «Non andare.»
Sylviara la strinse a sé.
«Non mi farò spezzare.» Parlò con dolcezza. «Il fuoco non si spezza. Brucia.»
Si allenava ogni giorno nel cortile, praticando colpi e parate con spade di legno. Ogni movimento era controllato, preciso, non per orgoglio, ma per sopravvivenza. I servitori si fermavano a guardarla, riconoscendo la forza silenziosa che un tempo l'aveva resa la figlia preferita di suo padre.
La sera prima della partenza, ispezionò le sue cose: rune intagliate nell'osso, la collana di sua nonna, barattoli di erbe, radici avvolte, un pettine di legno, una pietra focaia e una fiaschetta di idromele. Nessun gioiello. Nessuna seta. Solo ciò che una donna determinata porterebbe con sé.
Il mattino arrivò freddo e grigio.
La neve copriva fitta le pietre del cortile. Le guardie aspettavano vicino alla slitta, pronte per il viaggio verso nord. Il suo cavallo, bianco come l'osso, era tranquillo sotto la neve che cadeva.
Ulfar aspettava sui gradini, affiancato dai suoi consiglieri come ombre.
Lei lo guardò negli occhi.
Per un attimo, vide il bambino che era stato un tempo, il bambino che si nascondeva dietro le sue gonne in quelle sale.
«Quando tornerò,» disse lei, con una voce che tagliava il freddo, «sarà alle mie condizioni.»
Ulfar fu il primo a distogliere lo sguardo.
Lei non lo fece.
E non guardò indietro verso il castello mentre saliva sulla slitta.
Le redini si tesero. La slitta scattò in avanti, creando un sentiero nella neve intatta. Il vento inghiottì i suoni del cortile, di casa sua, e di tutto ciò che aveva sempre conosciuto.
Sylviara guardò verso nord.
Verso l'ignoto.
Verso l'uomo che avrebbe sposato.
Verso un destino non ancora scritto.
