La Sposa del Berserker
Autore
Gina O’Connor
Letto da
109K
Capitoli
46
In un regno dilaniato dalla guerra, Sylviara regna come regina-studiosa determinata a ricostruire ciò che il suo tirannico fratello ha distrutto. Dal gelido Nord giunge Kaelthar, un temibile berserker la cui rabbia alimentò un tempo le stesse battaglie che lei ora cerca di fermare. Quando il destino li lega, il fuoco incontra il ghiaccio — e le scintille accendono qualcosa di più forte di quanto entrambi si aspettassero.
Mentre il tradimento incombe e antiche profezie si risvegliano, la loro unione diventa più di un'alleanza o di un semplice desiderio. È l'unica forza abbastanza potente da risanare un regno diviso in due. Ma la pace esige sacrificio — e persino le leggende vengono forgiate nel fuoco.
Capitolo 1: Il giuramento che sanguina
Sylviara lo sapeva. Lo aveva capito molto prima che il corvo arrivasse dalle fortezze del nord, molto prima che suo fratello la convocasse nella sala grande.
Gli dèi sussurravano da settimane in modi sottili ma insistenti: nei mutevoli disegni della neve sugli alberi, nel modo in cui i corvi volteggiavano senza gracchiare, nel silenzio inquieto degli scaldi che esitavano a metà delle loro canzoni. Persino l'aria stessa sembrava sbagliata, tesa come la corda di un arco. Un cambiamento stava arrivando, e non avrebbe aspettato.
La neve cadeva come segreti sussurrati, zittendo le alte torri e i bastioni della Fortezza di Hrafnhall sotto uno spesso sudario bianco. Ogni fiocco scendeva senza far rumore, accumulandosi sui parapetti, sulla pietra gelata e sul rivestimento di pelliccia del mantello di Sylviara.
Il fumo saliva dai camini in lente spirali, macchiando il cielo grigio con il profumo di pino e torba. Il vento soffiava sferzante sul fiordo sottostante, abbastanza tagliente da penetrare anche le pellicce più pesanti.
Sylviara se ne stava in piedi sui parapetti, le mani guantate appoggiate sulla pietra orlata di brina, gli occhi scuri fissi all'orizzonte dove il fiordo sfociava nel mare in lontananza. Il freddo le pungeva le guance, ma lei lo sentiva a malapena. Ciò che la raggelava era più profondo dell'inverno. Alla fine, si voltò e scese nella fortezza.
I suoi stivali colpivano i pavimenti di pietra con un ritmo calcolato mentre attraversava i gelidi corridoi di Hrafnhall. I servi si inchinavano al suo passaggio, gli occhi bassi, i movimenti rigidi per il disagio. Persino i paggi, ragazzini di appena dieci inverni, si raddrizzavano di scatto al suo arrivo.
Non era solo la paura a seguirla. Era la consapevolezza: la sensazione di una donna già reclamata dal destino, eppure determinata ad affrontarlo senza spezzarsi.
Nel cortile, un corvo solitario era appollaiato sul braccio di una statua consumata dalle intemperie, le sue piume in netto contrasto con la neve. Sylviara si fermò, inclinando la testa. Dalla tasca estrasse una striscia di carne di cervo essiccata e la lanciò in aria.
L'uccello la afferrò al volo e si lanciò nel cielo carico di nuvole, battendo silenziosamente le ali nel grigio. Un presagio offerto. Un presagio colto.
Il suo respiro si condensò mentre si avvicinava alle porte rinforzate in ferro della sala grande. Il gelo tracciava delicati motivi sul legno. Appoggiò il palmo guantato contro la fredda superficie e trasse un respiro lento e profondo prima di spingere per entrare. Il calore la avvolse, ma non le diede alcun conforto.
Il fuoco ruggiva nel focolare centrale, dividendo la stanza in mutevoli fasce d'oro e d'ombra. I lampadari di ferro brillavano in alto, il loro bagliore inghiottito dalle profondità della sala. L'aria era densa di fumo, ferro e lana umida.
Gli jarl e gli anziani del consiglio erano allineati lungo i lunghi tavoli, avvolti in pelli di lupo, silenziosi come figure scolpite. La tensione si tendeva tra loro come ghiaccio su acque profonde.
All'estremità opposta si ergeva suo fratello Ulfar, sotto lo stendardo della loro casata, un corvo nero su blu intenso. Si voltò quando lei entrò, la sua espressione già indurita in un atteggiamento di comando.
«Ci hai messo del tempo», disse lui.
«Ero nella torre del santuario», rispose lei in modo pacato. «Mi hai mandata a chiamare».
«Stamattina è arrivato un corvo da Vargfjord.» La sua voce riecheggiò in tutta la sala. «Il loro capo accetta la pace. Ma solo se suggellata con il sangue.»
Sylviara sentì qualcosa dentro di sé assestarsi in una fredda certezza. «Un matrimonio», disse a bassa voce.
«Un legame», la corresse lui.
«E tu hai scelto me».
«Sei in età da marito. Hai un valore».
Il suo sorriso fu sottile e amaro. «Quindi ora sono una moneta? Qualcosa da scambiare?»
«È così che si fa la pace», disse Ulfar. «Non con le lame, ma con le alleanze».
«E cosa sai dell'uomo che dovrò sposare?»
La sua mascella si contrasse. Per un attimo, non disse nulla. E quel silenzio le disse tutto.
«Non sai nemmeno il suo nome», disse lei dolcemente.
«Non ha importanza. La sua casata è forte. Questo è ciò che conta. Che avremo cibo il prossimo inverno. Che non saremo saccheggiati all'arrivo della primavera».
Guardò oltre lui verso gli anziani. «Siete tutti d'accordo a mandarmi alla cieca nella tana di un lupo?»
Nessuno incrociò il suo sguardo.
Un signore più anziano si schiarì la gola. «Gli Uomini del Nord sono spietati. Se rifiutiamo, prenderanno ciò che vogliono con l'acciaio».
«Quindi io sono lo scudo», mormorò lei. «Il prezzo per mantenere al sicuro questo castello».
Ulfar si avvicinò, con gli occhi freddi come ferro forgiato. «Tu sei la risposta, Sylviara. La chiave per mantenere le nostre terre».
Raddrizzò la schiena. «Quando?»
«Partirai alla fine della settimana».
Inclinò la testa una sola volta, regale, composta. L'accettazione di una regina, non di una sorella. Poi si voltò e uscì senza dire un'altra parola.
Quella notte non dormì. Avvolta in pellicce accanto alla finestra orlata di brina, Sylviara scrisse alla luce fioca del fuoco. L'inchiostro scorreva sulle pagine del suo diario: costellazioni tracciate con linee accurate, ricette per pozioni curative, rune di protezione e di legame.
Gli dèi non parlano apertamente, scrisse. Ci mettono alla prova con il silenzio.
La paura non era sua nemica. Lo era l'impotenza.
Pensò all'uomo che l'aspettava a nord, senza nome, mai visto, inconoscibile, e il peso nel suo petto si strinse. Eppure la sua mano non tremò mai. Scrisse finché il fuoco non si abbassò, la sua mente che correva attraverso imprevisti e sopravvivenza.
I giorni successivi trascorsero con uno scopo solenne. Si congedò in silenzio, imprimendo nella memoria ogni suono di Hrafnhall: i rintocchi delle campane dalla torre, lo scontro delle spade da allenamento nel cortile, le risate delle sguattere e dei garzoni di cucina.
Nella camera degli dèi, accese candele per Frigg, lasciò monete per Tyr e offrì sangue a divinità più antiche i cui nomi erano svaniti dalla memoria da molto tempo.
Con il guaritore preparò mazzetti di erbe: valeriana per dormire, salvia per le ferite, fiori di sambuco per la febbre. Le sue mani lavoravano con calma esperta mentre i suoi pensieri vagavano verso nord, nell'ombra.
Nella stanza dei bambini, raccontò storie di donne intelligenti che sconfiggevano i mostri e di guerrieri che trionfavano senza alzare la lama. Una bambina piccola si aggrappò a lei, le guance arrossate dal freddo invernale.
«Ti faranno del male», sussurrò la bambina. «Non andare».
Sylviara la strinse a sé. «Non mi spezzerò». Parlò con dolcezza. «Il fuoco non si spezza. Brucia».
Si allenava ogni giorno nel cortile, esercitandosi nei colpi e nelle parate con spade di legno. Ogni movimento era controllato e calcolato, non per orgoglio, ma per sopravvivenza. I servi si fermavano a guardarla, riconoscendo la forza silenziosa che un tempo l'aveva resa la preferita del padre tra tutti i suoi figli.
Alla vigilia della sua partenza, ispezionò i suoi averi: rune intagliate nell'osso, il ciondolo di sua nonna, barattoli di erbe, radici avvolte, un pettine di legno portato dal mare, pietra focaia e una fiaschetta di idromele. Nessun gioiello. Nessuna seta. Solo ciò che una donna risoluta avrebbe portato.
Il mattino arrivò gelido e grigio. La neve giaceva fitta sulle pietre del cortile. Le guardie aspettavano accanto alla slitta, preparate per il viaggio verso nord. Il suo destriero, bianco come l'osso, stava calmo sotto i fiocchi che cadevano.
Ulfar l'aspettava sui gradini, i consiglieri che lo affiancavano come ombre. Lei incrociò il suo sguardo. Per un battito di cuore, vide il ragazzo che era stato un tempo, il bambino che si nascondeva dietro le sue gonne in queste sale.
«Quando tornerò», disse lei, la sua voce che tagliava il freddo in modo netto, «sarà alle mie condizioni».
Ulfar distolse lo sguardo per primo.
Lei non lo fece. Né si voltò indietro verso il castello mentre saliva sulla slitta. Le redini scattarono tese. I pattini balzarono in avanti, scavando un sentiero attraverso la neve intatta. Il vento inghiottì i suoni del cortile, di casa sua, di tutto ciò che avesse mai conosciuto.
Sylviara guardò a nord. Verso l'ignoto. Verso l'uomo che avrebbe sposato. Verso un destino ancora non scritto.
