Oltrepassare la linea
Autore
CAROLE73
Letto da
27,7K
Capitoli
52
Primo incarico
POV: APRIL
Mi chiamo April e facevo la giornalista politica. Poi il mio giornale locale ha chiuso i battenti e mi sono dovuta reinventare in un settore del tutto nuovo: lo sport.
Questa mattina ho la mia prima riunione di redazione con il grande capo, Nicolas. Durante il colloquio mi era sembrato un po' teso, un po' invadente, ma ho fatto finta di niente. Deve essere sulla quarantina e ha sempre l'aria di chi si sta preparando al peggio.
Ha un portamento rigido e dritto, come se il mondo avesse un rancore personale contro di lui.
Prendo posto al lungo tavolo delle riunioni e i miei nuovi colleghi mi guardano con aperta curiosità. Cerco di non fissarli a mia volta, ma sento i loro occhi addosso... forse mi stanno giudicando, o forse sono solo curiosi di sapere cosa porterò al team. Finalmente entra il grande capo.
Fa a tutti un sorriso veloce, quasi meccanico, prima di sedersi e iniziare.
«Vorrei presentarvi un nuovo membro della nostra squadra, April Curtis, la nostra nuova giornalista sportiva. Sostituirà Andy, che si è trasferito a New York.»
Un silenzio pesante cala nella stanza e un brivido di disagio mi corre lungo la schiena. Poi uno di loro, un uomo con una folta barba, batte le mani lentamente, quasi con scherno.
«Patetico. Una donna per la sezione sportiva… Non potevi fare di meglio, Nick?» dice con un sorrisetto.
Il cuore mi batte all'impazzata, ma mantengo un'espressione neutra. Nicolas, come se se lo aspettasse, scatta con la testa verso di lui.
«Stai zitto, Baltazar. È più che qualificata. Ho letto il suo curriculum ed è perfetto.» Poi si volta verso di me. «Di cosa ti occupavi prima?»
Deglutisco, ma la mia voce esce ferma e orgogliosa. «Politica.»
Baltazar scoppia in una risata forte e sprezzante. Ma Nicolas non gliela dà vinta.
«Già, politica o sport, è la stessa cosa. C'è sempre un vincitore e un perdente,» dice con un sorriso asciutto, come se volesse trasformare quella frecciatina in una sua battuta.
Tutti forzano una risata, tranne me e Baltazar. Va bene così. Mi sta già antipatico e niente mi farà cambiare idea.
Sono il tipo che porta rancore. Ci sono due cose che odio in questa vita: gli idioti e lo sport.
Quindi, quando ho accettato di diventare la “giornalista sportiva” del giornale, non facevo esattamente i salti di gioia. Ma come si dice, bisogna pur mangiare e pagare le bollette, e questo è stato il primo lavoro che ho trovato.
Quanto agli idioti, ne ho già uno seduto proprio di fronte a me. Qualcosa mi dice che il mondo dello sport ne è pieno. Come dice il proverbio? Tutto muscoli e niente cervello.
Nicolas si allenta la cravatta e si slaccia il primo bottone della camicia, come se all'improvviso facesse troppo caldo per lui. Nel frattempo, una caffettiera sta facendo il giro del tavolo e, quando arriva a me, mi verso una tazza abbondante. Ne ho bisogno, soprattutto dopo aver dormito a malapena la scorsa notte pensando al mio primo giorno.
Faccio un respiro profondo e bevo un sorso. Il caffè fa schifo... ma fa niente.
All'improvviso, mi accorgo che tutti mi stanno fissando. Mi sono persa qualcosa. Non stavo ascoltando, troppo distratta dal mio caffè.
«Allora?» dice Nicolas.
«Allora cosa?»
«Ti stavo chiedendo se sai del grande evento sportivo che si terrà in città.»
«Football?» butto lì una risposta a caso. Non lo so. Lo sport non mi interessa per niente.
Lui sospira e, ovviamente, è l'idiota, Baltazar, a rispondere.
«Hockey! Siamo nella città dell'hockey!»
«Hockey. E tu andrai subito a fissare un appuntamento con il miglior giocatore della squadra, Samuel Bardan.»
Mi segno il suo nome e sorrido come un'idiota.
«Sai almeno chi è?»
«Sì, certo.» Mento con una tale facilità che mi sorprendo da sola. Lo cercherò su internet più tardi.
«L'obiettivo è un'intervista e un numero speciale su tutta la squadra,» mi dice Nicolas.
Annuisco, dicendomi già che sarà molto più complicato del previsto. Faccio un respiro profondo e mi sforzo di mantenere la calma, anche se un nodo di ansia mi stringe lo stomaco.
Un'intervista con Samuel Bardan... Questa non me l'aspettavo proprio. E ora devo davvero buttarmi a capofitto in un mondo di cui non so un bel niente.
Nicolas mi fissa per un momento, poi si sporge in avanti, con le mani incrociate sul tavolo.
«Sai, April, l'hockey non è solo una questione di chi segna più gol. È un intero universo. Hai mai guardato delle partite intere? Sai perché la gente impazzisce per dei tizi con bastoni e pattini?»
Mi sento messa alle strette dalle sue domande. Cerco le parole giuste, esitando prima di rispondere.
«Conosco le basi, ma non ti mentirò, Nicolas. Non ho mai seguito veramente questo sport.»
Silenzio. Nicolas mi fissa, poi annuisce, come se ci stesse riflettendo sopra.
«È questo che voglio sentire. La verità. Ma questo significa che dovrai tuffartici dentro, April. Uscire allo scoperto. Sporcarti le mani. Questo Samuel Bardan non è solo un giocatore, è il volto della squadra. La sua intervista deve essere impeccabile. Non c'è spazio per l'improvvisazione.
«Gli chiederai della sua carriera, ovviamente, ma anche del suo ruolo nella squadra. Del perché è così importante. Devi capire perché tutti lo seguono, perché tutto grava sulle sue spalle. Devi spingerlo a parlare delle sue lotte personali, dei suoi rapporti con gli altri giocatori.
«Sei lì per scavare a fondo, non per fargli una sessione di complimenti.»
Sto ancora cercando di digerire tutto questo quando lui continua.
«Fai attenzione alle sue risposte, April. Non farti sfuggire nulla. Potrebbe essere un momento cruciale. Se riesci a portarlo su un terreno più personale, farai il botto.»
Si ferma, mi scruta per un istante, poi si raddrizza sulla sedia.
«E poi devi iniziare con un articolo più ampio. Non solo Samuel. Tutta la squadra. Cosa li unisce, cosa li divide. Perché rendono bene in campo, o perché non ci riescono. Qualcosa che catturi la gente, capisci?»
Mi sento sempre più smarrita, ma non ho scelta. «Sì, certo.»
Mi guarda per un lungo istante, con gli occhi freddi e penetranti, prima di prendere un respiro.
«Questa non è solo un'intervista, April. È un'indagine. Una missione. Hai un mese per finirla e pubblicarla. Un mese. E non hai il lusso di mandare tutto all'aria.»
Ogni sua parola pesa come un macigno. Un mese. Ho un mese per capire un intero sport, una squadra e un giocatore.
È terrificante. Ma non posso fallire. Si alza in piedi, mi lancia un'ultima occhiata e il suo tono si fa più tagliente.
«Preparati. E, soprattutto, ricorda: ora fai parte della squadra. Non se ne parla nemmeno di arrendersi.»
Prima che io riesca a spiccicare parola, si sta già dirigendo verso la porta. Rimango lì, impietrita, cercando di elaborare tutto quello che mi ha appena scaricato addosso.
Questa intervista, questo incarico... Non so nemmeno da dove cominciare. Do un'occhiata al famigerato Baltazar, che mi sta praticamente ridendo in faccia, scuotendo la testa a destra e a sinistra. Quando dico che è un idiota, dico sul serio.
La donna accanto a me sorride. «Ciao, sono Sheila. Sezione moda e bellezza.»
«Io sono April...»
«Sezione sportiva,» conclude lei, quasi prendendomi in giro. I suoi occhi si posano sulla mia tazza di caffè. «Fa schifo. È tirchio. Abbiamo un capo molto, molto avaro ma molto, molto esigente. E non voglio metterti pressione, ma ti licenzierebbe in un batter d'occhio se pensasse che stai battendo la fiacca.»
«Non ho intenzione di battere la fiacca.»
«Beh, menomale, perché non sembri esattamente motivata.»
«Invece lo sono.»
«Davvero?»
Si alza ed esce, lanciando a Baltazar un sorrisetto che mi fa innervosire. Butto giù il caffè in un sorso. Per quanto sia amaro, dovrebbe almeno svegliarmi.
Poi torno nel mio ufficio. Beh... ufficio è un parolone. È uno sgabuzzino per le scope riadattato. Ma la cosa importante è che sono sola, senza nessuno intorno a distrarmi.
Apro il mio portatile e digito il nome: Samuel Bardan. Scoprirò tutto il possibile su di lui e poi capirò come contattarlo per questa cazzo di intervista.
