Istinto innaturale Libro 2 - Sola
Autore
G. M. Marks
Letto da
134K
Capitoli
31
Per tutta la vita, impara a aspettarsi il peggio dagli uomini. Le parole dure sembrano normali, la paura le è familiare e la tenerezza appare come una fiaba destinata a qualcun altro. Quando una notte crudele la spinge a fuggire per salvarsi la vita, la foresta diventa al tempo stesso rifugio e pericolo. Fredda, smarrita e sola, si risveglia davanti a una gentilezza inaspettata da parte di un silenzioso boscaiolo che si nasconde dietro cicatrici e ombre. Lui è dolce dove lei si aspetta crudeltà, paziente dove lei si prepara al dolore. Con il passare dei giorni, la sicurezza inizia a sembrare possibile e la fiducia si accende dove non c’era mai stata. Ma la pace è fragile e il passato ha denti affilati. Può la dolcezza sopravvivere in un mondo che premia la brutalità?
Corruzione
Libro 2: Sola
TU
«È inutile! È troppo vecchia ed è inutile!»
Il cuore ti batte all'impazzata mentre ascolti tuo padre urlare dall'altra parte della porta della tua camera. Hai la schiena premuta contro il muro. Vorresti poter passare attraverso e scappare via.
Fuggire.
Verso la libertà.
Tua madre dice qualcosa. Ti sforzi di sentire, ma la sua voce è troppo bassa. Come sempre, non ha alcun potere contro tuo padre.
«Non importa se le va bene o no», urla lui di rimando. «È l'unico uomo che la vuole. Non può dire di no».
Trattieni il respiro mentre i passi pesanti di tuo padre risuonano nel corridoio. Tutta la casa sembra tremare per quanto è arrabbiato.
Si ferma davanti alla tua porta e chiama il tuo nome.
Non rispondi.
Afferra la maniglia. «Apri la porta. Apri questa maledetta porta o la sfondo!»
Prendi un respiro tremante e obbedisci. Stai sudando e tremando così forte che devi usare entrambe le mani per girare la maniglia.
Tuo padre è un uomo grosso e ti sovrasta di molto.
«Che significa tutto questo?» dice con un sussurro rabbioso, gli occhi pieni di rabbia.
Indietreggi mentre lui entra. Dietro di lui, tua madre sta sulla soglia, curva, i capelli a coprirle le lacrime e il livido sul viso.
Tiene lo stipite della porta con le sue dita lunghe e sottili.
Non riesci a parlare mentre le gambe sbattono contro il bordo del letto, e ti siedi.
«Sei fortunata che qualcuno ti voglia, piccola puttana».
Le parole ti esplodono fuori. «Non sono una puttana!»
Il suo schiaffo ti butta all'indietro. Il sangue ti sale alla guancia. Le orecchie ti pulsano al ritmo del tuo cuore che batte veloce.
Per un momento, la vista ti si fa nera. Quando torna, sei distesa tremante sul letto, e lui è in piedi sopra di te.
Ti guarda con disgusto. «E anche bugiarda. Sei fortunata che ti voglia. Una piccola puttana bugiarda».
Le lacrime scorrono copiose e veloci. Ti bruciano la guancia. I singhiozzi ti fanno soffocare.
Tuo padre non è mai stato un uomo piacevole, ma da quando hai fatto il test di “purezza” due anni fa, è diventato un mostro.
Non riesci a spiegare perché non l'hai superato. Il ministro non sarebbe dovuto riuscire a infilarti le dita dentro in quel modo. Ricordi l'espressione sul suo viso.
Quello sguardo scioccato, disgustato. È lo stesso sguardo che ha tuo padre adesso.
Da quel momento, il tuo mondo intero si è capovolto. Che senso ha che tu sia qui? Tutto il villaggio lo s, e nessun uomo prenderà una donna corrotta come moglie.
Nessuno, tranne Tate Rankin.
E questa non è affatto una scelta. Preferiresti essere morta piuttosto che avere uno come lui come marito.
Morirai. Le sue due mogli morte lo dimostrano.
«Accetterai la sua offerta», continua tuo padre a voce bassa, «o ti butto fuori nei boschi dove ti prenderanno gli orsi. Chiaro?»
Lo fissi dal basso, gli occhi che ti bruciano, il petto che ti fa male per i battiti rabbiosi del cuore. Non riesci a rispondere.
Non riesci a dire quella piccola parola che significa così tanto. Che significherebbe la fine della tua vita. Lui aggrotta la fronte. Alza di nuovo la mano.
«Sì», cedi finalmente.
Abbassa la mano lentamente.
«Bene», dice. «Gli dirò che approvo. Farai meglio a essere una brava moglie. È l'unica possibilità che hai».
E si gira e se ne va, prendendo tua madre per il braccio mentre esce dalla tua stanza, sbattendo la porta dietro di loro.
Fissi la porta a lungo mentre le lacrime ti scorrono sul viso.
Più tardi quella sera, ti unisci a tua madre per preparare la cena per la famiglia. Tua madre è silenziosa, un secondo livido che le segna il lato sinistro della mascella mentre si muove con abilità in cucina.
È triste. È sempre triste. Ti tocca il gomito, la mano e la parte bassa della schiena per mostrarti sostegno.
Non vengono dette parole. Non può. Non c'è abbastanza spazio rimasto sul suo viso.
Quando vi sedete per cena, la famiglia è silenziosa. Un orologio ticchetta sul muro.
Un gufo sta facendo versi fuori dalla finestra. Ci sono i suoni sommessi di tua madre, tuo padre e tuo fratello minore che mangiano la zuppa.
La tensione si sente nell'aria. Si sente sempre.
Tuo fratello non sa nulla di quello che sta succedendo, ma può percepire abbastanza da stare zitto e non immischiarsi. Tuo padre lo guarda con orgoglio mentre parlano un po'.
Un orgoglio che non ti ha mai mostrato.
«Perché non mangi?» sbotta all'improvviso.
Ti scuoti dai tuoi pensieri tristi e mangi velocemente un cucchiaio. Lui ti guarda con un'espressione corrucciata.
«L'ultima cosa di cui ho bisogno è che Tate mi accusi di far morire di fame mia figlia».
Tieni la testa bassa, finendo la ciotola mentre lui ti osserva.
Non lasci il tavolo finché tutti non hanno finito. Sia tu che tua madre siete silenziose mentre lavate i piatti e aggiungete legna al fuoco e vi assicurate che le galline siano al sicuro per la notte.
Una volta fatto tutto, tua madre si gira verso la pila di vestiti che devono essere lavati e riparati mentre tuo padre e tuo fratello siedono vicini al fuoco, leggendo.
«Vado a prendere altra legna», dici, uscendo dalla porta principale.
Nessuno ti risponde. Nessuno ti ringrazia.
Rubi qualche momento di pace mentre stai fuori dalla piccola casa della tua famiglia. Il villaggio è silenzioso.
Una grande luna piena rende il cielo luminoso. Sembra che le altre case ti stiano fissando, giudicandoti con le loro finestre scure mentre ti tiri lo scialle sulle spalle.
L'inverno sta arrivando in fretta. Il tuo respiro è una leggera foschia mentre esci sulla strada, guardando in lontananza dove puoi vedere i rami in movimento dei boschi intorno al villaggio.
A volte pensi che essere mangiata da un orso sarebbe meglio. Almeno ti ucciderebbe e basta, non ti torturerebbe fino a toglierti la vita.
Scuotendo la testa, torni verso casa.
Girando sul retro, raccogli la legna. Quando rientri, tuo padre e tuo fratello sono già andati a letto, e le fiamme sono basse.
Tua madre sta ancora riparando la pila di vestiti nella penombra.
Le fiamme fanno rumore e si muovono mentre le ravvivi. Poi aggiungi altra legna.
Tua madre è silenziosa. Guardi oltre la tua spalla, osservandola per diversi lunghi momenti prima che alzi gli occhi verso i tuoi.
Si ferma nel suo lavoro. Apri la bocca, volendo dire qualcosa, volendo dire così tante cose, ma i tuoi pensieri non sono chiari.
Invece, ti giri di nuovo verso il fuoco, le lacrime che ti si formano in gola finché non ti scendono sulle guance.
***
Tuo padre si muove in fretta, e così fa Tate Rankin.
Il tuo futuro marito sta sorridendo con il suo solito sorriso a labbra sottili mentre apre la porta a te e a tuo padre. I suoi capelli grigi e spettinati sono legati in una coda di cavallo sciolta sulla spalla sinistra.
Le maniche della sua camicia sono scivolate, facendolo sembrare storto. Ci sono macchie di sudore sotto le ascelle.
«Benvenuti», dice, spalancando la porta. «Entrate».
Tuo padre ti prende per il polso e ti porta dentro. Lanci un'occhiata a Tate mentre passi.
I suoi occhi scuri ti guardano il corpo, e tu distogli subito lo sguardo con una sensazione di disgusto. Indica il divano, e ti siedi.
Tuo padre gli stringe la mano, sorridendo, chiaramente compiaciuto. Premi le mani tra le ginocchia mentre cerchi di controllare il tremore.
La casa è un disastro, roba dappertutto. La polvere copre i davanzali delle finestre.
Ci sono avanzi di cibo sul pavimento. Uno scarafaggio corre su un pezzo di pane duro. Niente moglie significa nessuno che si occupi della casa.
Ci sono anche finestre rotte, e fa più freddo di quanto dovrebbe. I due uomini parlano tra loro nella stanza accanto così non puoi sentire.
Francamente, non vuoi sentire. Stanno entrambi sorridendo quando tornano. Una cosa brutta ma prevedibile.
Ti alzi educatamente, viso abbassato, mani tenute dietro la schiena come ogni brava donna dovrebbe fare.
«È un po' vecchia», dice Tate mentre ti gira intorno. «Ma è carina e sembra forte».
Ti afferra il braccio, e ci vuole tutto il tuo sforzo per non ritirarti.
«È una brava cuoca, pulisce e lava bene, e so che sarà una madre premurosa e una moglie devota», dice tuo padre, anche se i suoi occhi guardano i tuoi con dubbio.
Tate ti afferra il fianco. «Bella e soda. Bene. Dovrebbe essere facile metterle dentro un figlio». Ride, poi si ferma davanti a te, incrociando le braccia. «Allora, che dici? Pronta a essere mia?»
Ci vuole ogni briciolo di forza che hai per alzare il viso e guardare nei suoi occhi sporchi. Cerchi del tuo meglio di non fulminarlo con lo sguardo.
L'impulso di dirgli di no sale in superficie. Ma basta uno sguardo di avvertimento dagli occhi arrabbiati di tuo padre, e l'impulso svanisce all'istante.
Ti butto fuori nei boschi dove ti prenderanno gli orsi. Chiaro?
Guardando le tue scarpe, annuisci.
«Eccellente», dice Tate. «Allora è fatta. Possiamo sposarci prima della fine della settimana».
***
Sembra la settimana più corta della tua vita. Ovviamente. Non è sempre così?
Lo scherzo di Dio, forse. Più la settimana avanza, più diventi preoccupata e piena di lacrime.
Il giorno prima del tuo matrimonio, ti fissi allo specchio, combattendo l'impulso di trascinarti le unghie sul viso. Tate è l'ultima persona sulla Terra per cui vuoi sembrare bella.
Perché Dio ti odia così tanto? Perché ti ha portato via la verginità? È una specie di prova?
Una specie di scherzo? Ti ha gettata ai lupi e non gli importa. Se non fosse stato per quello, avresti potuto vivere una bella vita con uno degli uomini migliori.
Avresti potuto flirtare con uno dei più carini, magari Tristan o Alex.
Ma sono carini? Da quello che hai visto, nessun uomo è carino.
I lividi di tua madre non sono insoliti. E l'odio di un padre per sua figlia lo è ancora meno.
Ti lecchi le lacrime dalle labbra.
***
La mattina del tuo matrimonio è luminosa e soleggiata, come se ti stesse prendendo in giro. Gli uccelli cantano, le mucche muggiscono, le tue galline beccano felici il loro mangime mentre tua madre ti aiuta con il velo.
Ha passato la settimana a cucirlo. Si allarga sulle tue spalle. È così fine e setoso che la luce del sole ci passa attraverso.
Cerchi di non sembrare triste mentre lo lisci tra le dita. «Grazie, mamma».
Il sorriso di tua madre è forzato mentre intreccia le dita tra i tuoi capelli per sistemare la frangia. Sei bella, in un modo che non hai mai visto prima.
Pulita e truccata. I tuoi occhi sembrano così grandi e luminosi sul tuo viso.
Le tue labbra sono piene e brillano di lucidalabbra. Il tuo vestito è semplice e color avorio, adatto alla tua “condizione”. Ti avvolge il corpo in modo piacevole.
Tua madre si china per baciarti sulla guancia. «Ti voglio bene».
«Anch'io ti voglio bene».
Le afferri la mano e la stringi. Lei ricambia la stretta con dita tremanti.
Ci sono così tante cose che vorresti dirle, e sai che ci sono così tante cose che lei vuole dirti. Ma non c'è niente che puoi dire. Niente che possa sistemare questo.
Tua madre è morta dentro, e tu stai morendo.
La giornata è piena di gente e rumore e attività. Il tuo cervello sembra a malapena accorgersene.
Non hai davvero amici. Non più. Non dopo lo scandalo.
Anche ora, vedi persone sussurrare tra loro. Gli uomini sorridono a Tate, che ricambia il sorriso, e sai che stanno condividendo segreti sporchi.
Le donne ti danno baci freddi ed educati sulle guance.
Lui è in piedi alla fine della navata, capelli spazzolati, in abito elegante e sorridente, grosse mani incrociate davanti al grembo. In realtà sembra abbastanza presentabile.
Ha le fossette sulle guance, e sembra sincero quando prende la tua mano tremante con una parola di incoraggiamento.
Ti senti intorpidita. La tua pelle è fredda. Dentro, provi solo shock e confusione.
Il ministro parla, e a malapena lo senti, la bocca così secca che non riesci a smettere di leccarti le labbra. Tu e Tate vi state ancora tenendo per mano, ed è terribilmente imbarazzante.
Lui ti sta guardando negli occhi, e tu fai fatica a ricambiare lo sguardo, gli occhi che continuano a cadere sulle tue scarpe.
Finalmente, è finita.
Tate si china per il bacio. Non hai scelta se non rispondere.
E così inizia la fine della tua vita.
