Dolci Delizie Libro 1: Dolcissima
Autore
Ziggy Silver
Letto da
107K
Capitoli
52
Candy ha passato anni a farsi piccola. Due lavori, niente soldi e un fidanzato che ha lentamente cancellato tutto ciò che era. Ha smesso di combattere perché è più facile così.
Bear arriva in città in cerca di un nuovo inizio con un MC locale. Non cerca guai. Non cerca proprio nulla.
Poi incontra lei. E non trova altro che dolcezza.
Capitolo 1: Cinque minuti di ritardo
CANDY
La chiave si incastra nella serratura come fa sempre, e io le do quel piccolo strattone di cui ha bisogno.
Sono in ritardo di cinque minuti. Tutto qui. Solo cinque minuti dopo l'orario che avevo detto, e non c'è stato nulla che potessi fare perché la coppia al tavolo quattro ha ordinato dei secondi caffè a meno un quarto e non potevo lasciare le tazze lì.
Mrs. Pearson voleva il resto in tagli specifici perché lo fa sempre, e il pavimento vicino al bancone andava spazzato, altrimenti Gary l'avrebbe fatto da solo, e lui ha sessantatré anni e la schiena a pezzi, quindi non glielo lascio da fare.
Cinque minuti. Non è niente. Non è quasi nulla.
Ma lui se ne sarà accorto. Se ne accorge sempre. Ti prego, sii di buon umore. Ti prego. Stasera non posso sopportare il muso; sono così stanca. Ti prego, sii solo di buon umore.
Spingo la porta ed entro.
Trent è sul divano con la TV accesa, e i suoi occhi si posano subito su di me, prima ancora che mi sia tolta la borsa dalla spalla, come se avesse fissato la porta aspettandomi. Forse è così. Ho smesso di cercare di capire cosa faccia quando non ci sono molto tempo fa. Ho smesso di fare un sacco di cose.
«Sei in ritardo», dice.
«Scusa, le pulizie hanno richiesto più tempo del previsto». Mantengo la voce ferma. Non gli piace quando mi scuso troppo; in qualche modo lo irrita, lo peggiora.
Ho imparato a essere pragmatica, a spiegare e basta, a dargli le informazioni come se fossero lineari e ragionevoli, perché sono lineari e ragionevoli. Ho bisogno che lui lo veda. «Non potevo andarmene e lasciare che Gary se ne occupasse da solo».
Lui mi guarda. Quello sguardo. Quello che mi attraversa come se stesse controllando una lista, come se fossi un oggetto da inventariare piuttosto che una persona che ha appena passato otto ore in piedi a portare piatti, sorridere a sconosciuti e contare il resto e che ora vuole solo, più di ogni altra cosa, sedersi per cinque minuti prima di dover uscire di nuovo e fare una versione diversa della stessa cosa da capo.
Mantengo il viso neutro e aspetto. So che non mi siederò. So che non accadrà. Ma lo voglio comunque.
«Sarà meglio che tu non mi stia mentendo, Candace».
Candy.
La correzione avviene in automatico, da qualche parte dietro le mie costole, il nome che scivola al suo posto come fa sempre quando lui usa l'altro. Non mi chiama mai Candy. Dice che è infantile. Dice che non è un nome appropriato per una donna adulta.
Ho smesso di chiederglielo. Ho smesso molto tempo fa, e ora lo faccio solo nella mia testa. Rapido, silenzioso e privato. Quella piccola correzione che non costa nulla e non cambia nulla, e che tuttavia certi giorni è l'unica cosa che sento interamente mia.
«Non sto mentendo», dico. «Sono solo stanca, e tra due ore devo essere al bar».
Lui tende la mano.
Prendo il telefono dalla tasca e glielo porgo. Ormai è pura coreografia; conosco ogni passo. Lo guardo scorrere e lascio che la mia mente diventi accuratamente, deliberatamente vuota.
Perché pensare a cosa stia cercando, o se troverà qualcosa per cui arrabbiarsi anche quando non c'è niente, porta solo verso un posto buio e circolare. Non c'è mai niente. Non c'è mai niente sul mio telefono per cui valga la pena arrabbiarsi. E stasera non ho le energie per i pensieri bui e circolari.
Bubbles mi ha mandato un messaggio a pranzo con la foto di un cane che ha visto fuori dal negozio all'angolo, un meticcio grassottello con un'espressione estremamente seria, e io ho risposto con una serie di emoji a cuore e sono tornata a pulire il bancone. Tutto qui. Questo è l'intero ammontare delle mie comunicazioni della giornata.
Lui scorre comunque. Il suo pollice si muove lentamente e metodicamente. Guardo il muro appena oltre la sua spalla sinistra. Respiro e aspetto. Non penso a niente e respiro ancora un po'. Sono diventata bravissima ad aspettare. Non è qualcosa in cui avessi mai desiderato essere brava. Lo sono lo stesso.
Mi restituisce il telefono.
Lo metto in tasca e non dico nulla. Nemmeno lui parla. Ma sento il verdetto che si sta ancora formando da qualche parte dietro i suoi occhi. Il calcolo silenzioso di che tipo di serata sarà, e so che è meglio non parlare in quel particolare silenzio, quindi resto lì e lascio che arrivi a qualunque conclusione stia per arrivare.
Mantengo il viso aperto e aspetto ancora.
«Ti preparo la cena», dico, quando il silenzio si è protratto abbastanza a lungo. «Prima di andare. Faccio la pasta al forno che ti piace».
Qualcosa in lui cambia. Non molto, ma quel tanto che basta, quel piccolo assestamento che mi dice che l'atmosfera è passata da incerta a gestibile.
«Va bene», dice lui, e torna a guardare la TV.
Vado in cucina, inizio a tirare fuori le cose dai mobili e respiro lentamente, con attenzione, solo con il naso. La pasta al forno richiede quaranta minuti partendo da zero. Non avrei davvero quaranta minuti, ma mi sono offerta e lui ha accettato. Questa è la cosa che ho imparato col tempo: trova ciò che lo calmerà e offrilo prima che debba chiederlo lui.
Così ha la sensazione che le cose vadano bene, che tutto sia sotto controllo, che io sia collaborativa e lui ragionevole, e che tutto sia esattamente come dovrebbe essere.
Funziona. Funziona sempre. Sono grata che funzioni. Cerco con tutte le mie forze di non pensare al fatto che so che funziona e a ciò che questo dice sulla natura delle cose.
Lui entra in cucina mentre le cipolle appassiscono. Lo sento prima di vederlo, il ritmo dei suoi passi che ho imparato a leggere come si legge il tempo, come si guarda il colore del cielo e si capisce prima ancora di uscire come sarà la giornata. Tengo gli occhi sulla padella, mantengo il viso neutro e aspetto.
«Puoi succhiarmi il cazzo più tardi,» dice, quasi con noncuranza, quasi con lo stesso tono che userebbe per dire che abbiamo finito il latte. «Come scusa per essere tornato a casa tardi.»
Da qualche parte dentro di me, qualcosa si attorciglia. Qualcosa che si sta attorcigliando da così tanto tempo ormai che a malapena lo percepisco più come una cosa a sé, come quando smetti di sentire un rumore che non finisce mai. Penso al mio turno al bar che inizia tra due ore, alle cipolle, se mi serva altro aglio e se sia rimasto abbastanza formaggio in frigo.
«Va bene,» dico.
Lui torna sul divano.
Il pasticcio di pasta va in forno ai dieci, imposto il timer e vado in camera a mettermi i vestiti per il bar. Mi siedo sul bordo del letto per esattamente trenta secondi perché è tutto quello che mi concedo, trenta secondi, non di più. Chiudo gli occhi, respiro, lascio cadere le spalle, poi mi alzo e vado a controllare la pasta.
Mentre cuoce, tiro fuori le mance dalla tasca della giacca e le conto. Trentadue sterline. Niente male per un martedì. Ho finito lo shampoo a secco da due settimane e il balsamo che sto usando è quello economico, quello scadente. Non quello buono nella bottiglia blu che fa davvero quello che un balsamo dovrebbe fare.
Niente di drammatico. Niente di costoso. È solo che volevo andare in farmacia e non mi era rimasto abbastanza. Oggi potrei, oggi potrebbe esserci abbastanza per farlo e magari prendere un caffè domani mattina mentre vado a piedi, quello vero, non quello che faccio dal barattolo a casa.
Sto ancora contando quando entra Trent. «Sono le tue mance?»
«Sì.»
«Mi servono.» Lo dice come dice la maggior parte delle cose su cui ha già deciso, in modo piatto, senza spiegazioni, con l'espressione di chi non ha mai perso una volta questo particolare scontro e lo sa bene.
Ho imparato presto quali cose valgono le conseguenze e quali no, e ho fatto una lista, e mi ci sono attenuta, e trentadue sterline e una bottiglia di balsamo non sono sulla lista. Non importa.
Glieli porgo.
«Ho qualcosa in ballo,» dice, e lo guardo mettersi in tasca le banconote senza contarle.
Chiudo qualcosa di piccolo e silenzioso dentro di me e lascio correre.
Gli viene una luce particolare negli occhi quando ha un'idea, luminosa e certa, già proiettata in avanti, a spendere soldi che non sono ancora arrivati. Ho visto questo sguardo più volte di quante ne possa contare.
«Qualcosa di grande. Stavolta è roba grossa sul serio. C'è un contatto; bisogna muoversi in fretta, o l'occasione sfuma. Devo solo mostrare disponibilità per entrare nella trattativa, e poi siamo dentro.»
Ho una faccia che faccio per queste occasioni. L'ho perfezionata nel tempo. Aperta e ricettiva, interessata senza essere troppo entusiasta perché l'eccessivo entusiasmo suona in qualche modo condiscendente e il troppo poco sembra dubbio, e ho passato molto tempo a calibrarla.
«Sembra promettente,» dico con cautela.
«Lo è.» Si sta già spostando verso il soggiorno, già con la testa due passi avanti. «Non essere negativa al riguardo.»
«Non sono negativa,» dico, alla sua schiena.
Il timer suona sei minuti dopo.
Impiatto la pasta al forno e gliela metto davanti. Lui la guarda e annuisce, e stasera questo è ciò che passa per accettabile. Prendo la mia borsa e controllo di avere il burrocacao, il cordino del lavoro e le ultime monete sul fondo del portafoglio per l'autobus, se dovesse servire.
«Non tornare tardi,» dice, senza alzare lo sguardo dal piatto.
«Non lo farò,» dico.
L'aria notturna è abbastanza fredda da farsi notare, e mi stringo nella giacca mentre cammino. I piedi mi fanno male in quel modo tipico dopo un intero turno al bar, quel dolore sordo e costante che inizia sulla pianta di ogni piede e risale verso l'alto.
Penso alle cinque ore che ho davanti, al ritorno a casa e al momento in cui mi toglierò le scarpe, e non penso a nient'altro per un po' perché a volte non pensare a nient'altro è la cosa più sicura da fare.
C'è un cane fuori dal negozio all'angolo. Un beagle piccolo e grasso seduto accanto a una rastrelliera per biciclette con un'espressione di tremenda dignità personale, che osserva la strada come se fosse stato incaricato di sorvegliare le cose e prendesse la responsabilità sul serio. Qualcosa nel mio petto ha un piccolo sussulto involontario quando lo vedo, qualcosa di caldo che non mi aspettavo del tutto.
Continuo a camminare.
Ma mi volto indietro una volta, solo una volta, verso il beagle ancora seduto lì in tutta la sua dignità, e da qualche parte nell'oscurità dove nessuno può vederlo, qualcosa che potrebbe essere un sorriso mi attraversa il volto.
Dura circa quattro secondi.
Quattro secondi è il massimo di ciò che mi è appartenuto in tutta la giornata, e ci sono così abituata che non fa nemmeno male. È di questo che dovrei avere paura. È questa la parte che continuo a non guardare.
