Un altro tipo di romanzo shakespeariano
Autore
J.A.M.
Letto da
18.2K
Capitoli
33
«Togliti la maglietta», dice Theo. «Per motivi medici». 😇 Perché niente urla "autocontrollo" come medicare il ragazzo che flirtava con la tua cotta.
Theo sta cercando di essere normale. Cerca di andare a lezione, bere caffè e fingere che l'umiliazione al bar non sia mai avvenuta. Poi, alle due di notte, suona il citofono, e dall'altra parte c'è Hamlet con un sopracciglio sanguinante e un testardo: «In ospedale non ci vado». Così Theo lo trascina dentro comunque, gioca all'infermiere riluttante e si convince che sta facendo la cosa giusta. Peccato che Hamlet inizi a pulire l'appartamento come se ci vivesse, a cucinare come se stesse facendo il provino per il ruolo di Marito Ideale e ad andarsene in giro con gli slip di Theo come se fosse un martedì qualunque. Theo dovrebbe cacciarlo. Non lo caccia. Voi, invece, urlerete contro il cuscino. Mentre le dita di Theo stendono l'unguento su lividi che non avrebbe dovuto vedere, Hamlet emette un suono che Theo non avrebbe decisamente dovuto sentire, e poi il telefono squilla... e Theo risponde. «È questo il ragazzino che batte le strade?», biascica un uomo.
Capitolo 1: Il cuore spezzato al bar
THEO
«Ascoltatemi bene, tutti e due. Non mi piacete. Non in quel senso. Nessuno dei due. Cristo, dico sul serio. Sono stanca di essere intrappolata in questo gioco malato che vi siete inventati. Finitela, okay? Ne ho davvero fin sopra i capelli.»
Ogni parola che esce dalla sua bocca è come un pugno nello stomaco. È come se tutto ciò per cui ho lavorato nell'ultimo anno stesse crollando davanti ai miei occhi, e non c'è niente che io possa fare per impedirlo.
Faccio una risata forzata, cercando di alleggerire la tensione. «Ehi, da dove viene fuori questa storia, Mona? Quale gioco? Di cosa stai parlando?»
«Sai esattamente di che cazzo sto parlando, Theo.»
Do un'occhiata alla mia destra e noto che quello stronzo di Hamlet, per una volta, se ne sta zitto. Ha gli occhi incollati al tavolo. È strano, considerando che di solito non riesce a fare a meno di intromettersi ogni volta che dico qualcosa a Mona.
So che è una cattiva idea, ma lo faccio lo stesso: fingo di non capire.
«Scusa, Mona, ma non so davvero cosa intendi. Pensavo che stessimo solo passando del tempo insieme come al solito.»
«Vuoi che mi comporti da stronza? Posso fare la stronza.» Si appoggia allo schienale della sedia e incrocia le braccia. «Non so quanto tu creda di essere furbo, Theo Montague, ma sei molto più trasparente di quanto pensi.»
Mi lancia un'occhiataccia. Giuro che quello sguardo potrebbe bruciarmi un buco dritto nel petto. Anche sulla sua pelle scura, riesco a vedere il rossore della rabbia che le si allarga sulle guance.
«Ho cercato di essere discreta ma chiara sul fatto che non avevo intenzione di uscire con nessuno in questo periodo. E tu hai detto che l'avresti accettato, eppure hai continuato a fare il cascamorto. Anche se volessi frequentare qualcuno, non saresti una delle mie scelte. Innanzitutto, sei decisamente troppo basso per i miei gusti.»
Lo stronzo silenzioso mostra finalmente segni di vita. Sghignazza sentendo l'insulto.
«Non so cosa ci trovi da ridere, simpaticone», dice Mona, puntando il dito contro Hamlet.
Il suo sorrisetto scompare all'istante.
«Sono stata altrettanto chiara con te. Eppure, hai assecondato ogni patetico tentativo di flirt di Theo. Visto che non voglio che tu ti creda chissà chi, non uscirei nemmeno con te. A differenza di Theo, sei quasi un gigante, ma sei così magro che sono sicura di poterti spezzare in due se ti toccassi.»
Afferra la borsa e si allontana dal tavolo.
«Per favore, non parlarmi più a scuola, Theo.» Sposta il suo sguardo furioso su Hamlet. «E se mi vedi in giro, Hamlet, lasciami in pace.»
Prende il telefono in mano e si dirige verso la porta. Si ferma, e io trattengo il respiro mentre si volta, sperando che forse ci stia ripensando.
«Forse, visto che siete entrambi così accaldati e agitati, potreste provare a scopare tra di voi», sbotta con un sorriso sarcastico. «Chi lo sa? Magari potreste scoprire qualcosa su voi stessi.»
L'unica nota positiva che vedo in tutto questo casino è che la caffetteria è vuota, a parte noi e il ragazzo nuovo, che è troppo occupato a preparare le nostre ordinazioni per fare caso alla nostra conversazione.
Avrei dovuto sorprendere Mona con i biglietti del cinema che avevo già comprato, ma di sicuro questo non succederà più. Così tiro fuori il telefono e mando un messaggio a una mia collega per dirle che oggi posso coprire il suo turno di chiusura.
Quando rimetto via il telefono, mi rendo conto di non essere solo al tavolo.
Faccio un lungo sospiro infastidito mentre do un'occhiata a quello stronzo. «Che cazzo ci fai ancora qui?»
Hamlet alza lo sguardo dal tavolo. I suoi intensi occhi blu oceano mi scrutano attraverso la frangia biondo cenere. Se gli sguardi potessero uccidere, a quest'ora sarei morto.
«Questa è una caffetteria. Sto aspettando da bere.» Schiocca la lingua e mi guarda con malizia, sorridendo. «E tu che ci fai ancora qui, nanetto?»
«Posso sedermi dove cazzo mi pare, stronzo. Dopotutto, non è colpa mia se Mona se n'è andata, è tua.» Faccio una risata amara. «Voglio dire, ma guardati, guarda come cazzo sei ridotto. Te ne vieni qui con i tuoi stracci logori, puzzando come un fottuto posacenere e sembrando un dannato vampiro senzatetto, e tu che fai? Ti aspetti di conquistare la ragazza?»
So che sto sfogando la mia rabbia perché sono ferito, ma Mona era simpatica. Mi faceva ridere ed era carina. Era il tipo di ragazza con cui la mamma diceva che avrei dovuto sistemarmi per avere una vita felice. Era da tanto tempo che non incontravo qualcuno che soddisfacesse tutti e tre i requisiti.
«Seguiamo un sacco di corsi insieme, il che ora sarà fottutamente imbarazzante. Sinceramente, lei era il motivo principale per cui riuscivo a superarne molti senza fatica. È incredibilmente intelligente, e ora è andato tutto a puttane perché tu pensavi davvero di avere una possibilità con lei.»
La risata che mi esce è velenosa. Distolgo lo sguardo da Hamlet, non capendo nemmeno io perché sono così arrabbiato.
«Se volevi solo scopare, potevi andare da una puttana all'angolo e pagare per farlo», sibilo. «Visto che non c'è nessuna cazzo di possibilità che qualcuno paghi per avere te.»
Passa qualche istante di silenzio tra di noi, finché non alzo di nuovo lo sguardo per vedere gli occhi di Hamlet pieni di lacrime. Il cuore mi sprofonda. Sto per scusarmi, quando lui spinge indietro la sedia e mi fissa dall'alto in basso, con i pugni lungo i fianchi.
Da dove sono seduto, Hamlet sembra molto più imponente del solito. Sono perfettamente consapevole che, anche se è così magro, se volesse farmi il culo, potrebbe farlo.
Mi preparo a un potenziale scontro fisico, quando i suoi pugni si rilassano lungo i fianchi e il suo corpo teso si affloscia. La sua voce esce in un sussurro così addolorato che il suono mi trafigge il petto.
«Perché devi essere così fottutamente stronzo?»
Senza aspettare una risposta, Hamlet fa due passi indietro e mi guarda. Qualcosa di inspiegabile gli attraversa lo sguardo, poi si volta e se ne va.
Rimasto solo nella caffetteria, cerco di dare un senso a tutto quello che è appena successo: Mona che ci ha scaricati, io che ho usato Hamlet come un metaforico sacco da boxe, e gli occhi di Hamlet alla fine. È decisamente troppo presto per sopportare tutto questo.
«Latte macchiato per Theo?»
Al richiamo del barista, mi alzo e prendo la borsa, visto che non ha più senso restare qui.
Porgendomi la mia bevanda, il ragazzo nuovo sbotta: «Scusa se ci ho messo tanto. Avrei dovuto avere una persona ad affiancarmi oggi, ma è malata o qualcosa del genere, e io non ho mai preparato un cavolo di caffè come questo in vita mia. E non ho nessuna idea di dove si trovi la roba.»
GOOD GOD
. «Non preoccuparti», dico, rivolgendogli il sorriso più affascinante che riesco a fingere. Ormai sono diventato un maestro in questo. «Sembra ottimo. Potresti mettermelo in un bicchiere da asporto?»
Il ragazzo annuisce. I suoi occhi brillano per il mio complimento.
«La prossima volta che passi, posso farti uno sconto», dice, restituendomi il bicchiere.
«Sarebbe fantastico.»
Guarda dietro di me prima di passarmi una mostruosità zuccherata con sopra scarabocchiato il nome di Hamlet. «Il tuo... amico è uscito?»
Amico? Tra tutte le parole al mondo, credo che questa sarebbe l'ultima che userei per descrivere Hamlet.
«Posso portarglielo io», mento.
Il ragazzo sorride di nuovo, sporgendosi in avanti sul bancone e inumidendosi le labbra rosee. Noto che hanno su del lucidalabbra e mi chiedo se sia aromatizzato, poi scaccio via questo pensiero ridicolo.
«Bene, spero che tu abbia una buona giornata, Theo.»
«Grazie», dico, sentendomi in imbarazzo per qualche motivo.
Prendo la mostruosità zuccherata di Hamlet ed esco dalla caffetteria.
Fuori, i rumori della città mi frastornano per un momento, così come il sole accecante, e vorrei potermi dare una pacca sulla spalla per essermi ricordato di prendere gli occhiali da sole oggi.
Come previsto, non c'è traccia di Hamlet in giro.
Bevo un sorso del mio latte macchiato, scoprendo che, a dir tanto, è tiepido. Il ragazzo nuovo ha chiaramente preparato il mio prima di tentare di costruire il drink mostruoso di Hamlet. Butto giù il caffè d'un fiato e getto via il bicchiere prima di rimettermi in cammino verso casa, decidendo di provare la bevanda scelta da Hamlet.
Si rivela essere incredibilmente dolce, proprio come pensavo. Tuttavia, mi godo il sapore di caramello e la panna montata. Dubito che spenderei mai così tanti soldi per una bevanda per me stesso.
Non sono nemmeno arrivato a metà della bevanda di Hamlet quando mi rendo conto di una cosa. Hamlet aveva ragione. Sono un fottuto stronzo.
***
Lo squillo mi fa svegliare di soprassalto. L'oscurità della mia stanza è disorientante. Cerco alla cieca il cellulare per guardare l'ora. Sono le 2:11 di notte.
Sto sognando?
Lo squillo si ripete. Proviene dal citofono in soggiorno. Con una serie di imprecazioni che farebbero arrossire un marinaio, scosto via le coperte calde mentre cammino a passi pesanti verso il citofono, imprecando per il freddo che c'è nell'appartamento.
«Chi cazzo è?» chiedo, passando dal pulsante per parlare a quello per ascoltare.
«Sono io. Hamlet.»
Hamlet? E lui come diavolo fa a sapere dove vivo? E che cosa ci fa qui?
«Sei fottutamente impazzito? Mi hai seguito fino a casa?» Aspetto una risposta, ma non arriva niente. «Che cazzo vuoi? Hai visto che ore sono?»
C'è silenzio, ma so che l'apparecchio funziona. Riesco a sentire il sibilo del vento dall'esterno che entra attraverso il ricevitore.
«Lo so, è tardi. Mi dispiace per questo.»
Sento i suoi denti battere.
«Non sapevo dove altro andare.»
«Non qui», rispondo immediatamente. «È fottutamente tardi e ho lezione domattina. Qualsiasi cosa sia, puoi tornare a un'ora normale.»
Non so nemmeno perché gli ho proposto di tornare, perché sono dannatamente sicuro che non lo farò mai entrare in casa mia. Torno a letto e mi tuffo sotto le coperte calde e accoglienti.
A quanto pare, mi ero perso la notizia dell'arrivo di un'ondata di gelo per stanotte e la mia stufetta portatile era già stata messa via, così ho impilato sul letto tutte le coperte che sono riuscito a trovare.
Rabbrividisco, incrociando le braccia al petto per scaldarmi. Come ha fatto quel pazzo bastardo a trovare casa mia?
È passata poco più di una settimana dall'incidente nella caffetteria. Mona e io ci evitiamo a lezione. Potrei sopportare l'imbarazzo, ma questo non significa che io abbia voglia di vedere Hamlet, soprattutto nella mia dannata casa.
Mi rigiro nel letto, incapace di mettermi comodo o di scaldarmi mentre penso ad Hamlet là fuori. Guardo di nuovo il cellulare. 2:28 del mattino.
Domani avrò una giornata di merda a scuola. Lo so e basta.
L'app del meteo sul mio schermo dice che fuori ci sono meno cinque gradi.
Spero che sia andato a casa. Anche se è uno stronzo, questo freddo potrebbe uccidere. Non credo nemmeno che abbia un cappotto o roba del genere.
Gemo, mentre quel pensiero insistente mi trascina di nuovo fuori dal letto e mi riporta al citofono.
«Sei ancora lì?»
Il sibilo del vento si sente ancora, ma una voce tremante finalmente mi risponde. «Sono ancora qui.»
«Porca puttana», ringhio. «Entra. Che problemi hai?»
Premo il pulsante per aprire il portone per cinque secondi, prima di correre in bagno a mettermi una vestaglia. Non è calda, ma è meglio di niente. Mi precipito di nuovo alla porta e aspetto che bussi.
Passano cinque minuti e sto ancora aspettando. Non dovrebbe volerci più di due o tre minuti per arrivare alla mia porta. Sto per tornare a letto quando sento bussare leggermente dall'altra parte.
Tolgo la catenella di sicurezza, pronto a scatenare l'inferno, ma ogni commento acido che avevo in mente muore quando vengo accolto dal volto insanguinato di Hamlet.
I denti di Hamlet battono mentre mi rivolge un debole sorriso e dice: «Ciao, nanetto.»
