Miss Lucky

Een vreselijke hoofdpijn bracht me bij bewustzijn en zorgde ervoor dat al mijn andere zintuigen niet meer werkten, tot mijn neus de stank opving van verbrand rubber en plastic. Enkele andere geuren vermengden zich ermee, en waren eerst vreemd genoeg zoet en daarna doordringend scherp. Het stonk naar motorolie en benzine.

Plotseling voelde ik een golf van energie door me heen gaan. Mijn zintuigen stonden opeens op scherp. Alle geluiden om me heen werden plots oorverdovend luid—te luid, en teveel. Ze botsten tegen elkaar alsof ze aan het strijden waren om de eerste plaats. Elke zoem, drup en bliep vochten om mijn aandacht. Mijn zintuigen raakten zo overweldigd dat ze moeite hadden het te verwerken, in plaats daarvan stopten ze allemaal met werken.

De wereld begon te vervagen. Net voordat ik het bewustzijn verloor, zag ik rode en witte lichtflitsen. Ik hoorde in de verte een portier dichtslaan en voetstappen dichterbij komen.

Toen werd alles zwart.

Ik probeerde mijn arm te bewegen, maar het lukte niet. Hij zat vast aan slangen en een piepend apparaat. Ik werd me pas bewust van mijn eigen gekreun toen een troostende hand mijn arm zachtjes begon te strelen.

“Ssst, rustig maar,” mompelde een vertrouwde stem troostend.

Met woorden nauwelijks hoorbaar, stamelde ik: “W… wat… wat is er geb…”, maar mijn droge keel maakte het me onmogelijk om te spreken. Ik probeerde mijn keel te schrapen, maar dat leek het alleen maar erger te maken.

Toen ik mijn ogen opende, werd ik begroet door de witte muren van een doorsnee ziekenhuiskamer. Ik keek de kamer rond en nam elk detail in me op, wat er niet veel waren. Er was nauwelijks decoratie, er hing een tv aan de muur in de hoek stond een bedtafeltje voor over mijn voeten.

Instinctief wilde ik rechtop gaan zitten, en dat deed ik ook, maar een scherpe pijn in mijn rug hield me tegen.

Ik hoorde iemand naar adem happen en zeggen: “Savvy! Niet doen!”, waardoor mijn aandacht meteen getrokken werd naar de zwartharige persoon die ik nu zag zitten aan de rechterkant van mijn bed. Ik kreeg bijna tranen in mijn ogen bij het zien van mijn beste vriendin.

Shelly en ik kenden elkaar al sinds we klein waren. We waren meer zussen dan vriendinnen.

“Shelly,” zei ik schor, terwijl ik opnieuw probeerde rechtop te zitten.

“Savvy, echt waar, hou daarmee op.” Ze legde haar hand op mijn schouder om me tegen te houden. “Ben je vergeten dat dit automatische bedden zijn?” Ze glimlachte en drukte op een knop van een afstandsbediening.

Het bed kwam langzaam omhoog. Toen ik bijna helemaal rechtop zat, werd mijn aandacht getrokken door een kan water die op het tafeltje stond. Ik wees ernaar. “Alsjeblieft... water,” zei ik hees.

“O, natuurlijk.” Shelly vulde een beker en zette het rietje op mijn gesprongen lippen. “Langzaam drinken. Dat heeft de dokter gezegd.”

Ik was dankbaar voor haar hulp en begon te drinken. Het koele water verzachtte mijn droge keel voor het in mijn lege maag sijpelde. “Dank je,” zei ik, nog steeds schor.

Nadat Shelly de beker weer had neergezet, draaide ze zich naar mij toe—en staarde me aan. Ik stond op het punt haar te vragen waarom, maar door de tranen die in haar ogen opwelden, wist ik genoeg. Ik zag er ongetwijfeld slecht uit, ik was waarschijnlijk een tijdje bewusteloos geweest, en de kans had erin gezeten dat ik het niet zou halen. “Savvy, ik…,” begon ze, maar verder kwam ze niet. Ineens pakte ze me vast en knuffelde me stevig.

Ik rilde van de pijn, maar probeerde niet te huilen. Iemand van ons moest sterk blijven. “Shelly, mijn rug... Dat doet pijn.”

Ze liet me meteen los. “Sorry! Ik ben gewoon zo blij dat je eindelijk wakker bent. Ik ben hier elke dag geweest om te kijken hoe het met je gaat. Ook al—”

“Elke dag? Hoe lang lig ik hier al?”

Shelly verschoof ongemakkelijk op haar stoel. “Drie dagen.”

“Dat valt toch nog mee. Waarom kijk je zo... verdrietig? En serieus? Behalve hoofdpijn en rugpijn en wat algemene duizeligheid, voel ik me prima.” Ik streek de deken glad en wiebelde met mijn tenen. “Het lijkt erop dat ik nog al mijn ledematen heb.”

“Hoe zit het met die duizeligheid?” vroeg ze, haar gezicht nog duidelijk bezorgd. “De dokter zei dat je een harde klap hebt gekregen. Dat je moeite kunt hebben om je bepaalde dingen te herinneren.”

“Ik ben behoorlijk in de war,” zei ik, terwijl ik mijn voorhoofd aanraakte en mijn gezicht weer vertrok van de pijn. “Au! Is dit een snee?” Shelly knikte, en ik streek met mijn vingers over een verband onder mijn blonde pony. “Nou, waarom test je me niet? Stel me wat vragen.”

Dit vrolijkte Shelly op. Ze ging rechtop zitten en glimlachte, zag dit waarschijnlijk als een leuk spelletje. Het gebeurde niet vaak dat ik Shelly droevig zag, dus ik was blij haar weer te zien lachen.

Ze begon met een paar typische vragen over mijn achtergrond, die ik gemakkelijk kon beantwoorden.

Mijn naam was Savannah Monroe, ik was 35 jaar en woonde in Montgomery, Alabama. Ik werkte in de administratieve dienst van een callcenter—de saaiste baan ter wereld—en deed vrijwilligerswerk wanneer ik maar kon.

Mijn ouders waren overleden en ik had geen broers of zussen of andere familie. Ik woonde alleen met mijn kat Chuckles, die op dit moment bij Shelly logeerde. Ik was net verhuisd naar een nieuw appartement omdat ik onlangs na vijf jaar uit elkaar was gegaan met mijn vriend, Patrick Majors.

Ik had geen moeite met mijn herinneringen totdat ze naar recentere dingen begon te vragen.

“Wat is het laatste dat je je herinnert voor het ongeluk?” vroeg ze.

Ik sloot mijn ogen en focuste me op de beelden die bij me opkwamen. “We waren bij mij thuis. We maakten ons klaar om uit te gaan. En toen...” Ik slaakte een zucht en schudde mijn hoofd. “Niets. Dat is het.” Uit het niets werd ik plots overvallen door een gevoel van onbehagen.

“Oké, dat is goed,” zei ze. “Dat hebben we inderdaad gedaan. Maar daarna—”

Ze werd onderbroken door de opengaande deur, en we richtten allebei onze aandacht op de lange man met grijs haar die de kamer binnenkwam.

Hij wierp een blik op Shelly, pakte een pen uit het zakje van zijn witte jas en las mijn dossier voordat hij zich tot mij richtte. Hij zette zijn bril recht en zei: “Juffrouw Monroe, ik ben dokter James, je arts. Hoe voel je je?”

“Eerlijk gezegd nogal in de war.”

Hij leek niet geïnteresseerd in mijn antwoord. “Ik bedoel lichamelijk. Heb je ergens pijn?”

“O, ja. Ik voel een scherpe pijn in mijn rug en mijn hoofd doet pijn.”

“Dat is normaal.” Hij schreef iets op in het dossier. “Je hebt een kleine breuk in je wervelkolom en een snee op je voorhoofd, die gehecht is. Gezien de omstandigheden is het een mirakel dat je er niet erger aan toe bent.”

Ik maakte me geen zorgen om mijn verwondingen, maar wel dat ik me niet kon herinneren wat er gebeurd was. “Dank je, dokter James, maar kun je me vertellen wat er gebeurd is? Ik weet dat ik een auto-ongeluk heb gehad, maar weet jij hoe het gebeurd is of hoe ik in het ziekenhuis ben beland?”

Hij liep naar me toe en scheen met een fel lampje in mijn ogen, dat ik instinctief met mijn ogen volgde. Dokter James stopte het lampje in zijn zak. “Vertel me wat je je herinnert. Elk detail waar je aan kunt denken.”

Ik keek rond in de koude, felverlichte ziekenhuiskamer, in de hoop ergens het antwoord te vinden. Ik begon weer in paniek te raken. Ik opende mijn mond om antwoord te geven, maar Shelly sprak voor mij zoals ze gewoonlijk doet als ik overstuur ben.

“Dokter”—ze draaide zich naar hem toe—”ze kan zich niets herinneren van die avond. Is dat normaal? Is ze oké? Zullen die herinneringen nog terugkomen?”

Dokter James richtte zich tot mij in plaats van tot Shelly en antwoordde professioneel: “Geheugenverlies is niet ongewoon na een hoofdletsel. Het heeft waarschijnlijk te maken met het trauma van het ongeluk. De scans tonen wat zwelling, die na verloop van tijd zal afnemen.”

“Hoe lang duurt dat? En als dat gebeurt, zal ze zich dan herinneren wat er gebeurd is, toch?” bleef Shelly aandringen. “Het is niet blijvend, toch?”

Ik kon het Shelly niet kwalijk nemen dat ze zo aandrong. De vage antwoorden van dokter James irriteerden mij ook.

Hij leek zich niet te storen aan haar brutaliteit en krabbelde iets neer in het dossier. “Daar is geen antwoord op te geven. Het hangt af van de persoon, hoe ernstig het trauma was en nog andere factoren. Misschien komen die herinneringen vandaag nog terug.” Hij klikte met zijn pen en keek me aan. “Of nooit meer.”

Shelly en ik hapten allebei naar adem en sloegen onze handen over onze mond. Mijn adem stokte in mijn keel, en ik zei met schorre stem: “Sorry, dokter James, maar zeg je dat het blijvend kan zijn?”

“Nee, ik zei dat het zou kunnen. Dat is op dit moment onmogelijk te zeggen. Het enige wat je kunt doen is rusten. Je lichaam en geest moeten genezen.” Hij gaf me een flauwe glimlach en sloeg het dossier dicht.

“Dank u, dokter. Ik zal proberen te rusten,” zei ik. “Maar ik... Ik heb zoveel vragen die—”

Hij slaakte een luide zucht en stak zijn hand op om me te onderbreken. Hij zette zijn bril af en wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. “Er is niets wat ik kan zeggen over het ongeluk zelf—alleen over je verwondingen.”

Om de een of andere reden moest ik echt weten wat er gebeurd was. De tranen welden op in mijn ogen, en ik stond op het punt hem te smeken me iets te vertellen, maar Shelly deed het voor me.

“Alstublieft, dokter,” zei ze, “er moet toch iets zijn wat je weet! Zie je dan niet hoe overstuur ze is? Je doet haar pijn door informatie achter te houden! Is het niet jouw taak om mensen geen pijn te doen? Ze moet weten wat er gebeurd is!”

Dokter James kneep in zijn neusbrug en sloot zijn ogen. “Juffrouw Monroe, je moet nu rusten. Ik mag je wettelijk gezien niets vertellen.”

“Wettelijk gezien?” Ik ging snel rechtop zitten en een scherpe pijn schoot door mijn rug, maar ik negeerde het. “Wat wil dat zeggen? Hoe kan het tegen de wet zijn dat je me vertelt wat me overkomen is?”

Zuchtend liep de dokter naar de linkerkant van mijn bed. “Je moet rusten, en al dat bewegen is slecht voor je verwondingen.” Hij drukte op een knop van een apparaat en er stroomde vloeistof in mijn infuus. “Ik zal je wat morfine geven om je te helpen slapen en de pijn te verzachten.”

“Nee, ik wil niet slapen,” begon ik, maar de medicatie begon meteen te werken. Mijn oogleden werden zwaar.

Voordat hij de kamer verliet, voegde dokter James eraan toe: “De politie komt morgen langs. Zij kunnen jouw vragen beantwoorden, en jij die van hen.”

“De politie?” vroeg Shelly. “Waarom zijn zij erbij betrokken? Is dat echt nodig?”

Ik was blij dat Shelly hier was om deze vragen voor mij te stellen. Ik probeerde wakker te blijven om zijn antwoord te horen. Maar de manier waarop er een schaduw over zijn gezicht trok, deed me huiveren.

“Juffrouw,” begon de dokter, terwijl hij het dossier stevig vastklemde met een kille gezichtsuitdrukking, “je bent betrokken geweest bij een auto-ongeluk. Natuurlijk zal de politie vragen hebben. Maar het is ook mijn verplichting mijn bevindingen aan hen door te geven als ik denk dat er sprake kan zijn van een zaak.”

“Een zaak?” wist ik nog uit te brengen, hoewel ik erg slaperig was. “Wat voor zaak? Ik... begrijp het niet...” Alles rond mij begon te vervagen, maar ik kon de laatste woorden van de dokter nog opvangen.

“Ja,” zei hij op strenge toon. “Ik ben verplicht het te melden wanneer een bestuurder alcohol in het bloed heeft.”