„Ist das etwa das, was man Gruppentherapie nennt?“, dachte ich, als Deral mich in einen Raum führte, wo Patienten im Kreis saßen. Ein Arzt mit Klemmbrett leitete die Sitzung.
Wir alle, ich eingeschlossen, hatten die Hände zusammengebunden – vermutlich, um Handgreiflichkeiten zu verhindern.
„Ziemlich altmodisch“, ging es mir durch den Kopf. Die Fesseln scheuerten an meiner Haut, selbst wenn meine Hände nur auf meinen Beinen ruhten.
Ich saß zwischen zwei älteren Patienten, die erschöpft wirkten. Die Frau neben mir hatte dunkle Ringe unter den Augen. Schlief die überhaupt jemals?
Dem Mann auf meiner anderen Seite fehlten einige Zähne. Wenn er sprach, konnte ich nicht aufhören, auf die Lücken zu starren. Was war diesen Menschen zugestoßen? Würde ich auch so enden?
Der Arzt sah jeden von uns an und bat uns, unseren Namen zu nennen und zu erklären, warum wir hier waren.
„Das machen sie nur, weil ich neu in der Gruppe bin“, dachte ich. Ich fühlte mich wie ein Fisch auf dem Trockenen.
Der Arzt zeigte auf den zahnlosen Mann neben mir. „Tyler, richtig?“, fragte er. Der alte Mann nickte. „Tyler, erzählen Sie uns doch etwas über sich.“
Tyler räusperte sich und begann zu sprechen. Ich konnte nicht aufhören, an seine fehlenden Zähne zu denken.
„Ich heiße Tyler. Ich bin 63 Jahre alt und seit meinem 42. Lebensjahr hier. Ich leide unter einer posttraumatischen Belastungsstörung.“
Er sprach über sein Problem, als wäre es das Normalste der Welt. Bevor ich darüber nachdenken konnte, ergriff der Arzt das Wort.
„Was hat Ihre PTBS ausgelöst?“
„Ich habe mit ansehen müssen, wie jemand meine Frau ermordet hat“, sagte Tyler immer noch gelassen.
„Sie wurde eines Nachts in unserem Schlafzimmer getötet. Der Mörder schlug ihr mit einem Hammer auf den Kopf und stach dann mehrmals auf sie ein. Er drohte, mich umzubringen, wenn ich die Polizei rufen würde.“
Er machte eine Pause. „Ich habe das Gefühl, er verfolgt mich immer noch ...“
Alle schwiegen betroffen.
Der Arzt durchbrach die Stille.
„Danke, Tyler, dass Sie das mit uns geteilt haben“, sagte er mit einem Anflug von Furcht in der Stimme. Warum hatte er Angst, wenn er doch selbst gefragt hatte?
„Als Nächstes haben wir unsere neue Patientin, Ryder. Ryder, möchten Sie uns etwas über sich erzählen?“
Einen Moment lang sagte ich nichts, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte.
„Hallo zusammen, ich bin hier, weil meine verrückte Mutter Lügen erzählt hat! Schön, euch kennenzulernen!“ Wollte er wirklich, dass ich das sagte?
„Ryder?“
Ich sah den Arzt an und dann auf meine Hände. Ich begann, mit meinen Daumen zu spielen. „Ryder Bends. Siebzehn Jahre alt“, war alles, was ich sagte.
„... und warum sind Sie hier?“, fragte der Arzt.
Ich seufzte tief.
„Meine Mutter behauptet, ich hätte Schizophrenie. Aber in Wirklichkeit hat hier niemand meinen Hintergrund überprüft, denn ich bin grundlos hier. Ich habe keine Schizophrenie, ich habe überhaupt keine Probleme und sollte nicht hier sein.“
Ich versuchte, die Arme zu verschränken, aber die Fesseln hinderten mich daran.
Der Arzt blickte auf sein Klemmbrett. „In Ihrer Akte steht, dass Schizophrenie in Ihrer Familie vorkommt. Stimmt das?“
„Ach komm schon, woher soll ich das wissen!“, stöhnte ich.
„Vielleicht ist sie hier, weil sie so mürrisch ist“, sagte ein anderer alter Mann lachend.
Der Arzt ignorierte den Kommentar und sprach weiter: „Es scheint, dass Schizophrenie tatsächlich in Ihrer Familie auftritt. Sogar einige Ihrer nahen Verwandten waren davon betroffen.
„Das ist ... sehr ungewöhnlich, angesichts der Häufigkeit in Ihrer Familie. Die Wahrscheinlichkeit, dass Kinder Schizophrenie von einem Elternteil erben, liegt nur bei 6% bis 10%.“
Ich verdrehte die Augen und setzte mich aufrecht hin. „Meine Mutter hat keine Schizophrenie, und ich habe meinen Vater nie kennengelernt. Niemand in meiner nahen Familie hat Schizophrenie, und wie hoch wären überhaupt die Chancen, dass ich sie bekomme? 6% von 94%?“
Wieder einmal suchten die Leute nach etwas, das es nicht gab. Ich war nicht mehr besorgt, nur noch genervt und unruhig, während dieser Arzt versuchte, mir ein Problem anzudichten, das ich nicht hatte.
Und was meinte er überhaupt damit, es von einem Elternteil zu bekommen? Keiner meiner Eltern war krank. Ich meine, meine Mutter war seltsam, aber trotzdem.
Die Sitzung endete so schnell, wie sie begonnen hatte. Deral brachte mich zurück in mein Zimmer und ließ mich wieder allein.
Er nahm mir die Fesseln von den Handgelenken ab. Ich hatte das Gefühl, mein Blutfluss würde stocken, wenn ich sie noch länger tragen müsste. Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass es erst zwei Uhr nachmittags war.
Der Tag war erst zur Hälfte vorbei, und ich würde mein Zimmer erst in ein paar Stunden zum Abendessen wieder verlassen dürfen.
Ich durfte den „Freizeitraum“ nicht benutzen, wo Patienten spielen, herumlaufen und miteinander reden konnten. Vorerst war ich allein mit diesem alten, quietschenden Bett.
Ich legte mich auf die rechte Seite und starrte die Wand an. Meine Augen folgten den alten, abblätternden Farblinien, die die ganze Wand bedeckten.
Wann wurde dieser Ort zum letzten Mal renoviert? Ich fühlte mich wie in einem Horrorfilm, in dem die Wände um mich herum zerfielen.
Ich drehte mich auf die linke Seite und betrachtete erneut die Wand. Ich konzentrierte mich auf die abblätternde Farbe, aber diesmal entdeckte ich eine Markierung.
Ich setzte mich auf und näherte mich langsam der Schrift an der Wand.
Als ich näher kam, konnte ich es besser erkennen, aber ein großer Teil der Schrift war von Farbe verdeckt.
Ich begann, die Farbe von der Wand zu kratzen und legte langsam etwas frei, das wie eine Zeichnung aussah. Das Bild war, gelinde gesagt, beängstigend.
Es war eine schwache schwarze Filzstiftzeichnung von etwas ... oder jemandem? Es war schwer zu sagen.
Zwischen der Zeichnung waren auch Buchstaben verstreut, aber es war schwierig zu lesen, was sie bedeuteten.
K ... I ... L ... M ... E ...
„Kill me?“ Aber es war falsch geschrieben.
Weitere Buchstaben tauchten auf, als ich mehr Farbe abkratzte.
B ... L ... A ...
Bla? Was bedeutete „Bla“? Und wer hatte das gezeichnet? Wer war vor mir hier gewesen?
Bevor ich noch mehr Farbe abkratzen konnte, öffnete sich die Tür. Ich schaute nach links und sah Deral, der mich schockiert anstarrte. „Was machst du da?“, schrie er. „Du beschädigst die Wand!“
Ich blickte zurück zur Wand und sah, wie viel Schaden ich angerichtet hatte. Die abgekratzte Farbfläche war etwa doppelt so groß wie meine Hand.
Ich versuchte mich zu entschuldigen, aber kein Wort kam über meine Lippen. Stattdessen packte Deral meinen Arm und zog mich auf die Füße. Er zerrte mich aus dem Zimmer und fesselte meine Hände wieder fest.
Er führte mich den Flur entlang. Ich wusste nicht, wohin wir gingen. „Brauche jemanden zur Reinigung in der Winston Hall“, sagte er in sein Walkie-Talkie. „Habe hier eine Patientin, die die Wandfarbe ruiniert hat. Muss sofort repariert werden.“
Die Wandfarbe ruiniert? Das klang zu hart.
Ich dachte immer noch an diese Zeichnungen, diese seltsamen Botschaften. Wer hatte sie dort hinterlassen? Was wollten sie mir sagen? War ich in Gefahr?
Oder war es nur ein anderer kranker Patient, der versuchte, mir Angst einzujagen? Meine Gedanken rasten so schnell, dass mir ganz flau im Magen wurde.
