Deine Veränderung

Mein Handy klingelt um 6:32 Uhr morgens und spielt „Mr. Blue Sky“.

Normalerweise hätte ich nichts dagegen – ich habe den Song schließlich selbst ausgesucht. Aber als ich den Regen draußen höre, kommt es mir vor, als würde der Song mich auf den Arm nehmen.

Noch halb im Schlaf nehme ich den Anruf entgegen und höre meine Schwester Lucy aufgeregt und ängstlich am Telefon.

„Mama... Herz... Krankenhaus.“ Das sind die einzigen Worte, die ich aus ihrem Redeschwall verstehen kann. Ich bitte sie, langsamer zu sprechen, bevor ich mir zu viele Sorgen mache.

Lucy ist nicht gut in Notfällen. Ich wünschte, sie hätte die Schauspielkurse unserer anderen Schwester Danielle nicht sausen lassen. Vielleicht könnte sie dann in Stresssituationen einen klaren Kopf bewahren, anstatt in Panik zu verfallen.

„Es ist Mama. Ich wurde angerufen... Sie ist im Sacred Heart Hospital und sie vermuten, es sei ihr Herz. Du musst sofort herkommen“, sagt sie endlich deutlich. Ich wünschte, sie müsste es nicht sagen.

Unsere Mutter ist der Fels in der Brandung unserer Familie und war, soweit ich mich erinnern kann, immer kerngesund. Die Vorstellung, dass sie krank sein könnte, kommt mir spanisch vor. Ich werfe einen Blick auf den Kalender, um sicherzugehen, dass es kein geschmackloser Scherz ist.

Nein, es ist immer noch Juni.

„Ich bin in zwanzig Minuten da“, sage ich ihr und ziehe mir bereits ein T-Shirt über.

Ich muss so schnell wie möglich dort sein. Lucy wird sich mit dem Papierkram nicht auskennen, und Danielle ist mit ihrem Mann im Urlaub.

Ich kann mir nur vorstellen, wie verängstigt Lucy gerade sein muss. Ich hoffe nur, sie kann die Nerven behalten, bis ich dort bin.

Da es von meiner Wohnung nur zwanzig Blocks bis zum Krankenhaus sind, beschließe ich zu laufen, anstatt ein Taxi zu nehmen. Während ich renne, spüre ich, wie mein Herz wie wild klopft, und ich kann nicht anders, als mich zu fragen, ob das Herz meiner Mutter gerade dasselbe tut.

Ich weiß, es ist ein alberner Gedanke, aber ich kann ihn nicht abschütteln. Wenn ich dort ankomme, muss ich der Fels in der Brandung für die Familie sein.

Glücklicherweise verfliegt die Angst, bevor sie überhand nehmen kann. Gerade als sie zurückzukehren droht, sehe ich das Krankenhaus und schiebe die Furcht beiseite.

Ich habe meinem Vater dafür zu danken, dass er mir beigebracht hat, mit Angst umzugehen – wo auch immer er jetzt sein mag. Hoffentlich in der Hölle.

Lucy sitzt im Wartezimmer und steht auf, sobald sie mich sieht. Auf dem Tisch liegt ein leeres Formular auf einem Klemmbrett. Nachdem ich sie kurz umarmt habe, nehme ich es und beginne es auszufüllen.

Es ist staubtrocken und ellenlang, aber genau das, was ich brauche, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ich kann mir keine allzu großen Sorgen machen, wenn ich mich an Versicherungsnummern und Bankdaten erinnern muss.

„Xavier, glaubst du, sie wird-“, Lucy bricht in Tränen aus, bevor sie den Satz beenden kann.

Ich hoffe, sie wollte „wieder gesund werden“ sagen, denn ich möchte an keine anderen Möglichkeiten denken.

Mama muss wieder auf die Beine kommen. Ich hoffe, dass uns bald eine der Krankenschwestern etwas mitteilen wird.

Die letzte Frage auf dem Formular erkundigt sich nach der Laufzeit ihrer Versicherung, und ich gerate für einen Moment in Panik, weil ich es nicht weiß.

Danielle hat sich letztes Jahr um die Änderung der Versicherung gekümmert, also nehme ich mein Handy heraus, um anzurufen und nachzufragen.

Die Warteschleifenmusik ist grauenhaft – eine fröhliche Melodie, der die Leute lauschen müssen, während sie mit der Flinte im Anschlag darauf warten, mit jemandem zu sprechen.

Der Minutenzeiger an der Wanduhr hat fast eine volle Umdrehung gemacht, als endlich ein Mensch antwortet. Ich bin überrascht, wie nahe ich daran bin, genauso verängstigt zu klingen wie Lucy heute Morgen.

„Hallo, ja, ich rufe wegen Jeanne Knight an.“

Nach zehn Minuten, in denen ich Sicherheitsfragen beantworte, überbringt mir die Frau am Telefon sehr schlechte Nachrichten.

„Es tut mir leid, aber es sieht so aus, als sei ihre Versicherung abgelaufen.“

„Das kann nicht stimmen! Sie wurde letztes Jahr erneuert...“, ich bin den Tränen nahe.

„Es sieht nicht danach aus. Wir haben per Post um eine abschließende Unterschrift gebeten, aber nie eine Antwort erhalten.“

Per Post... Post, die an unser altes Familienhaus gegangen wäre. Keiner von uns lebt mehr dort – das Haus, das mein Vater zum Verkaufen zurückgelassen hat, um mit dem Geld Alkohol zu kaufen, unter anderem.

Hat er sie bekommen? Denn wenn ja, wäre das wirklich der Gipfel.

„Danke für Ihre Zeit.“ Ich lege auf und wünsche mir für einen Moment, ich hätte noch ein altes Klapphandy. Das befriedigende Geräusch beim Zuklappen hätte mir ein wenig geholfen. Stattdessen knacke ich mit den Knöcheln – eine schlechte Angewohnheit, die Mama mir immer austreiben wollte.

„Was haben sie gesagt?“, fragt Lucy und stellt zwei Becher mit mäßigem Kaffee ab.

Wie soll ich meiner süßen, unschuldigen kleinen Schwester beibringen, dass unsere Mutter nicht versichert ist und möglicherweise nicht die Behandlung bekommen wird, die sie braucht?

Keiner von uns hat viel auf der hohen Kante. Wir haben all unsere Ersparnisse aufgebraucht, um Mama eine Wohnung weg von unserem Vater zu besorgen, und seitdem versuche ich – mit mäßigem Erfolg – mein kleines Unternehmen aufzubauen.

„Haben sie gesagt, ob sie schon wach ist?“, frage ich mit zittriger Stimme.

„Nein, ich glaube, sie ist noch im OP... Was haben sie gesagt?“ Ihre hellblauen Augen sehen sehr besorgt aus, und ich weiß, dass sie in Tränen ausbrechen wird, wenn ich ihr die Neuigkeiten mitteile.

Wir sitzen schweigend da, was sich wie Stunden anfühlt, aber nur Minuten sein können. Mit diesen neuen schlechten Nachrichten muss ich meinen Kopf freibekommen, und was wäre dafür besser geeignet als eine weitere Laufrunde?

Ich vergewissere mich bei Lucy, dass es für sie in Ordnung ist, dann laufe ich über die Straße in Richtung Park. Ich beginne zu rennen, als ginge es um mein Leben.

Ich platsche durch Regenpfützen und kann den Geruch der feuchten Erde in der Luft wahrnehmen. Schweiß bildet sich auf meinem Rücken und ich treibe mich härter an, will das Brennen spüren.

Sport setzt Glückshormone frei, aber diese Traurigkeit ist zu überwältigend.

Als ich gerade um eine Ecke biegen will, sehe ich eine Frau, die sich über eine Bank beugt. Es ist eine dieser Gedenkbänke im Park, die an Verstorbene erinnern.

Ich weiß nicht, warum sie mir auffällt, aber als ich meinen Blick wieder auf den Weg vor mir richte, sehe ich einen Radfahrer, der direkt auf sie zusteuert.

Er trägt Kopfhörer und scheint auf sein Handy zu schauen, wahrscheinlich prüft er die Wegbeschreibung. Er sieht nicht so aus, als würde er langsamer werden, und ohne nachzudenken springe ich nach vorne und ziehe sie aus seinem Weg.

„Es tut mir wirklich leid, aber er hat nicht aufgepasst, wohin er fährt“, sage ich und strecke meine Hand aus, um ihr aufzuhelfen.

Sie ist älter als ich, wahrscheinlich in Mamas Alter, und sehr schick gekleidet. Sie sieht aus, als könnte sie auf dem Weg zur Arbeit in einem großen Unternehmen sein. Für einen Moment frage ich mich, ob sie mich anschnauzen wird.

„Danke! Vielen, vielen Dank!“, ruft sie laut.