Hassbotschaften
Autor:in
Zainab Sambo
Gelesen
793K
Kapitel
48
Kapitel 1
IRIS
Hortensien sind empfindlich.
Zu viel Wasser, zu wenig – beides merkt man sofort.
Ihre Blätter geben unter meiner Handfläche nach.
Ich drücke eine Blüte mit dem Daumen auf und tue so, als ließe sich wenigstens das kontrollieren.
Die Glocke über der Tür zu Davis Florals klingelt. Sie macht ein Geräusch, das mir sagt, dass ein neuer Kunde da ist.
„Bin gleich bei Ihnen“, sage ich. Ich arbeite weiter. Es ist eine richtige Kunst, ein Blumenarrangement zu bauen: Blüten nach außen gerichtet, das Gewicht ausbalanciert, nichts, das zu sehr heraussticht. Wenn das nur bei Menschen auch funktionieren würde.
Schritte. Der süßliche Duft eines Mädchens.
„Ich hole mein Muster ab. Für meine Verlobungsparty“, sagt sie mit fröhlicher Stimme. Ihr Handy ist bereits in ihrer Hand. Die Kamera zeigt auf mich, als wäre ich ein Tier im Zoo. Auf ihrem Pullover steht BRIDE quer über der Brust. Sie versteckt nichts.
„Auf dem Tisch da hinten“, sage ich und zeige nach hinten. „Mach es nicht kaputt. Genauso zurückbringen, wie du es vorgefunden hast – sonst breche ich dir die Finger und stell dir den Spaß in Rechnung.
Sie lacht, als wäre ich witzig, und geht weg. Ich beende den Strauß. Er ist hübsch. Zu hübsch für die Welt, in der wir leben. Ich wische die Theke ab und greife nach meinem Handy, um den Kunden zu kontaktieren.
Vierzehn Benachrichtigungen erscheinen wie eine Reihe von Tänzern.
X: Neun neue Nachrichten.
Instagram: drei.
Textnachrichten: Mom, Mom, Mom, Jason, Kelly.
Mein Magen macht einen kleinen Oh-nein-Hüpfer, der nichts mit Kaffee zu tun hat.
Ich öffne X, weil ich dumm bin.
Der erste Post ist ein Screenshot.
Die Worte sehen vertraut aus und lassen mein Blut gefrieren.
Ich hasse es, dass du jeden Raum ruinierst, den du betrittst. Ich hasse es, dass du atmest, als würde die Luft nur dir gehören. Ich hasse es, dass ich immer noch nach dir suche, wenn du gehst.
Meine Handschrift. Meine Hassnotiz. Von ... ich weiß nicht. Vor fünf Jahren? Zehn? Wen kümmert's. Sie ist von mir. Sie war von mir. Gerade jetzt gehört sie nicht mehr mir.
WTF?
Ich scrolle.
Post nach Post. Screenshots. Hundert Versionen meiner schlimmsten Gedanken mit meiner schlimmsten Ehrlichkeit in meiner schlimmsten Handschrift.
Ich hasse es, dass meine Mutter deinen Namen ausspricht wie ein Gebet.
Ich hasse es, dass du die Schwerkraft in meinem Haus besitzt.
Ich hasse es, dass mein Körper weiß, was deine Stimme bedeutet.
Mein Mund wird trocken. Meine Handflächen werden feucht. Der Raum dreht sich, und ich halte mich an der Theke fest.
„Ähm“, sagt das Braut-Mädchen. Ihr Gesicht leuchtet weiß-blau von ihrem Handy. „Bist du das?“
Ich schaue auf. Sie hält ihr Handy hoch. Der oberste Post ist mein Satz unter den Trending-Hashtags #HateNotesLoveStory und #IrisDavis. Darunter ist ein Foto von Jesse Ellison. Er ist schweißbedeckt in irgendeinem Stadion-Tunnel. Er lächelt, als wäre die Welt eine Anzeigetafel und er würde gewinnen.
Ein Geräusch verlässt meine Kehle, das vielleicht ein Lachen und vielleicht ein Würgen ist. „Nein“, sage ich. „Das ist die andere Iris. Die, die es mit Y schreibt.“
Sie versteht Sarkasmus nicht. Keine von ihnen tut das.
Sie weicht von der Theke zurück, als hätte ich angefangen, eine andere Sprache zu sprechen. „Soll ich ... wiederkommen? Mein Verlobter, er liebt Jesse. Wir haben dein Moodboard vorhin gepostet, und jetzt ... kommentieren alle. Vielleicht sollten wir, wie, warten, bis das vorbei ist.“
„Ja“, sage ich, „komm wieder, wenn die Hölle zufriert. Ich werde hier sein und Tischdekorationen für Pinguine machen.“
Die Glocke über der Tür klingelt, als sie hinausrennt. Das Arrangement ist vergessen, es steht da wie ein schlechter Witz.
Meine Hände zittern. Ich öffne Instagram. Mein Geschäftskonto ist voller DMs, als wäre eine Piñata explodiert.
Bräute, die absagen. Eine Mutter der Braut, die mir sagt, sie „könne nicht guten Gewissens jemanden so Negatives in einer Saison der Freude engagieren“. Eine College-Mitbewohnerin, mit der ich seit dem ersten Studienjahr nicht mehr gesprochen hatte, die fragt, ob es mir „gut geht, Babe“, als hätte sie nicht 2013 mein Wäschegeld geklaut.
Ich zwinge mich und wechsle zu meinen Textnachrichten.
Mom
Wir müssen reden. Heute Abend. 18 Uhr. Komm nicht zu spät.
Mom
Bitte sag mir, dass du die nicht geschrieben hast.
Bevor ich antworten kann, leuchtet eine weitere Textnachricht auf meinem Handy auf.
Jason
LMAO, du bist ausgerastet. Mom läuft auf und ab, als würde das helfen. Übrigens, Jesse hat angerufen.
Meine Haut spannt sich. „Natürlich hat er das“, sage ich zum leeren Laden, weil mit meinem eigenen Untergang zu reden jetzt mein Ding ist.
Ich wechsle zurück zu X und scrolle, weil ich echt dumm bin.
Irgendein Typ: „Wer ist DIESES Mädchen und warum hatet sie über meinen QB? #HateNotesLoveStory.“ GIF von einer brennenden Mülltonne.
Ein Sportblog: „Mysteriöse Frau schreibt ein Jahrzehnt lang Hassbriefe an Jesse Ellison. Kennen wir sie?“
Ein Mädchen: „Wir haben alle chaotische Entwürfe über Exfreunde geschrieben. Wir hatten nur nicht das schlechte Urteilsvermögen, sie zu posten.“
Meine Hände werden kälter. Mein Gesicht fühlt sich heiß an. Ich tippe „Schließen“ in die Kasse, weil ich keine Menschen ertragen kann und mein Laden es nicht verdient, mich zusammenbrechen zu sehen.
Die Glocke klingelt, bevor ich das Schild umdrehen kann. Ein Typ in einer Fleeceweste steckt seinen Kopf herein. Er schaut sich mit hellen Augen und einem kamerabereiten Lächeln um. „Iris Davis?“
„Geschlossen“, sage ich. „Für immer.“
Er ignoriert es, wie Männer es gerne tun. „Ich bin von“ – er sagt den Namen einer Sportseite mit zu viel Selbstvertrauen. „Wir wollen deine Seite hören –„
„Meine Seite“, wiederhole ich. „Von meinen privaten Notizen, die jemand zu einem Trending Topic gemacht hat?“
Seine Augen leuchten auf. „Also sind sie von dir.“
Ich starre ihn lange genug an, um ihn schwitzen zu lassen. „Raus. Hier.“
Er geht zurück zur Tür hinaus. Das Handy in meiner Hand summt wie ein Bienenstock.
Ein Instagram-Live-Video poppt auf. Jesse. Die Bildunterschrift: talking about it.
Ich sollte nicht drauftippen. Aber ich tue es trotzdem.
Hinter ihm sind Betonblöcke. Er wird von hellen Neonlichtern beleuchtet. Er ist verschwitzt und gerötet und dümmlich hübsch auf die Art, wie Leute es sind, die dafür bezahlt werden, Götter zu sein. Die Kommentare fliegen wie Konfetti.
@footballwife83: Sag ihren Namen, King.
@ellisonsgirl: Ich schreibe dir Liebesbriefe, keine Hassbriefe.
Sein Mund verzieht sich nach oben, als würde er sie gleichzeitig lesen. „Leute“, sagt er. Seine Stimme ist tief und amüsiert. „Ihr wart heute kreativ.“
Gott, seine Stimme. Sie hat sich nicht verändert. Sie ist ein Auslöser, und ich hasse es, wie mein Körper reagiert.
Er fährt fort: „Ich habe nicht viel über Poesie zu sagen.“ Ein Zwinkern. „Ich respektiere eine Frau, die einen vollständigen Satz schreiben kann.“
Die Kommentarsektion dreht durch. Mein Nacken wird heiß, als stünde ich unter Scheinwerfern. Tue ich nicht. Ich stehe unter derselben müden Glühbirne, die ich letzten Monat mit einer Leiter eingesetzt habe, die mich umbringen wollte.
Jesse schaut aus dem Bild. „Ich bin morgen in der Stadt“, sagt er zu jemandem, den wir nicht sehen können. Dann erinnert er sich, dass eine Kamera auf ihn gerichtet ist, und fügt für den Feed hinzu: „Familienzeit. Bleibt hydriert.“
Ich beende das Video. Mein Herz ist ein Boot, und jemand hat gerade ein Loch in den Rumpf gerissen.
Die Glocke klingelt wieder. Diesmal ist es ein Kunde, den ich kenne. Mr. Han vom Gemüselaster. Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen, als er mein Gesicht sieht. Er legt zwei hässliche Tomaten auf die Theke wie ein Geschenk. „Du siehst aus, als bräuchtest du die.“
„Ich brauche ein Koma“, sage ich. „Und eine Zeitmaschine. Und eine andere Persönlichkeit.“
Er nickt. Er legt eine Hand für genau eine Sekunde über meine. Alte Männer tun das, wenn sie dir Mut geben wollen, ohne daraus eine große Sache zu machen. „Tomaten“, sagt er und geht.
Ich schließe die Tür hinter ihm ab und drehe das Schild um. Jeder im Internet hat mein Innerstes gesehen, und ich habe gerade ein Stück Plastik umgedreht, als würde es etwas bedeuten.
Ich gehe in den hinteren Teil des Ladens, zu dem alten Schreibtisch in der Ecke. Die Schublade klemmt. Sie klemmt immer. Das Holz ist letzten Frühling aufgequollen, und ich habe es nicht abgeschliffen, weil ich Schmerz mag, den ich kontrollieren kann.
Drinnen: Gummibänder, ein Teppichmesser, Quittungen, die nach Staub riechen, billiges Druckerpapier. Meine Handschrift in Stapeln. Mein Rückgrat auf einem Regal.
Für eine Sekunde denke ich, ich werde ein Streichholz an die ganze Schublade halten und es ein heiliges Ritual nennen. Aber so dramatisch bin ich nicht. Ich ziehe ein Blatt heraus. Meine Hände zittern. Ich setze mich auf den Hocker, als würde ich eine Prüfung ablegen, für die ich nicht gelernt habe.
Lieber –
Ich schnaube. Richtig. Nicht Lieber. Nicht mehr.
Arschloch kommt näher. Lieber manipulativer Profisportler, der ersticken sollte ist zu lang.
Ich drücke den Stift nach unten, bis meine Finger wehtun.
Ich hasse es, dass du mich für Leute interessant gemacht hast, die Lesen hassen.
Ich hasse es, dass ich immer noch weiß, wie dein Mund aussieht, wenn du lügst.
Meine Hand drückt die Buchstaben enger zusammen. Tinte verschmiert, wo meine Finger zittern.
Mein Handy vibriert auf der Theke. Der Familien-Thread geht ab.
Mom
Hast du Jesse angerufen?
Mom
Iris.
Mom
Iris.
Jason
Bring kein Messer mit.
Kelly
Bring ein Messer mit, wenn du musst. Ich verstecke es, wenn Mom reinkommt.
Mom
Kelly.
Ich stoße ein Lachen aus, das sich in etwas verwandelt, das in meiner Kehle stecken bleibt. Tränen treten in meine Augen, und ich blinzle hart genug, dass es wehtut.
Noch eine Textnachricht. Unbekannte Nummer. Ich sollte sie nicht lesen. Ich lese sie.
Unknown
Geht's dir gut
Keine Satzzeichen. Kein Name. Als bräuchte mein Körper eine Unterschrift.
Ich lösche sie. Meine Hände hören nicht auf zu zittern.
Ich gehe ins winzige Badezimmer und spritze mir Wasser ins Gesicht. Der Spiegel ist unfreundlich und ehrlich. Meine Augen sind rot. Mein Mund ist eine gerade Linie. Ich sehe aus wie die Art von Frau, die das Internet gerne hasst.
Ich schnappe mir meine Schlüssel. Handtasche. Stolz. Was davon übrig ist.
Draußen ist die Welt zu hell für meine Stimmung. Zwei Teenager fahren auf Fahrrädern vorbei. Ihre Gesichter leuchten vor Klatsch. „Das ist sie“, sagt einer, nicht mal flüsternd. „Das Mädchen, das Jesse hasst.“
Mein Auto fühlt sich an wie ein Floß. Ich sitze auf dem Fahrersitz und lege meine Stirn aufs Lenkrad, weil dieser Tag mich mal kann.
Mein Handy summt wieder. Ich werde es in den Verkehr werfen.
X-Benachrichtigung. Trending.
Ich sollte nicht schauen. Ich kann nicht nicht schauen.
Der Bildschirm leuchtet mit einer weißen Box und einer Lüge auf: Top Trends: #1 – IRIS DAVIS HATE NOTES.
Mein Name.
Nummer eins.
Weltweit.
Als hätte ich etwas getan, das Applaus verdient, und nicht das hier.
Meine Kehle schnürt sich um etwas Hässliches und Scharfes zusammen. Ich mache einen Screenshot, weil mein Gehirn anscheinend krank ist. Das kleine Kamerageräusch klickt, und es klingt wie ein Nagel, der in einen Sarg geschlagen wird.
Ich schicke ein einziges Wort an den Familien-Thread, weil ich ein Feigling bin. Und weil, wenn ich nichts sage, meine Mutter mein Wohnhaus in die Luft jagen wird.
Iris
Komme.
Das Handy summt noch einmal, als hätte es noch irgendetwas übrig, das es nehmen könnte.
Unknown
Bis gleich
Keine Satzzeichen. Kein Name.
Ich lege den Gang ein und fahre trotzdem los. Der einzige Weg ist mittendurch. Und, wenn ich noch länger hier sitze, werde ich am Ende in einem Livestream landen: Weinend in einem Honda. Ich bin heute Morgen nicht aufgewacht, um ein Meme zu werden.
Die Tomaten rollen auf dem Beifahrersitz, als ob sie mich verhöhnen würden. Ich umklammere das Lenkrad und starre geradeaus. Ich schaue nicht in die Spiegel, weil ich nicht sehen will, ob ich bereits verfolgt werde.
Die ganze Welt schaut mich an. Ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn ich in die Küche meiner Mutter gehe und ihn an ihrem Tisch sitzen finde, als würde er dorthin gehören.
Spoiler: Ich könnte die Hortensien anzünden.
