Nebeneinander: Glas & Split
Autor:in
A G
Gelesen
45,5K
Kapitel
60
Juxtaposition: Glass & Grit folgt zwei Athleten, die darauf getrimmt sind, alles zu ertragen – bis die Kamera verlangt, dass sie bluten. Ash ist eine gefeierte Eiskunstläuferin mit einem Hang zum Skandal und einem Leben, das wie ein Besitztum verwaltet wird. Ethan ist ein Boxer auf der Jagd nach Anerkennung, während er eine neurologische Erkrankung verheimlicht, die alles beenden könnte.
Durch eine prestigeträchtige Dokumentation zur Nähe gezwungen, werden sie gleichermaßen zu Objekten wie zum Spektakel, gefangen in Verträgen, Verrat und einer sorgfältig editierten Wahrheit. Als ihre privaten Risse an die Oberfläche treten, wandelt sich Feindseligkeit in Fürsorge, und Intimität wird zum einzigen Ort, der sich noch echt anfühlt.
Unbewertete Programme
ASHTON
Das Frühstück soll heilig sein. Das ist Annies Wort. Sie sagt es so, als würde es den Tisch segnen und alles beschützen, was darauf passiert. In diesem Haus bedeutet „heilig“ meistens nur geplant und überwacht. Es wird als Druckmittel benutzt, wenn jemand will, dass man noch vor dem Mittag gehorsam ist.
Ich hatte meine Eier erst halb aufgegessen, als die Tür aufging. Mein erster Gedanke war Ärger über den Zeitpunkt, nicht Neugier. Es gab schon wieder Spiegeleier. Nicht, weil ich sie mag, sondern weil jemand beschlossen hat, dass meine Wünsche keine Rolle spielen.
Das Eigelb lief schon langsam in das Eiweiß, als Annie hereinkam. Sie strahlte diese ruhige Kontrolle aus, die sie immer hat. Es wirkte, als hätte das ganze Gebäude nur auf sie gewartet, damit sie ihm Anweisungen gibt. Sie warf einen dicken Stapel Zeitschriften auf den Tisch. Keine Begrüßung. Keine Vorwarnung.
Das Geräusch war laut genug, um absichtlich zu wirken. Glanzpapier traf auf Holz wie ein hartes Urteil. Dann schob sie meinen Teller sehr vorsichtig zur Seite. So macht man Platz, wenn man Beweise auf den Tisch legen will. Ganz oben auf dem Stapel lag eine braune Akte. Sie war aufgerissen.
Das sollte sie eigentlich nicht sein. Das bedeutete, sie war absichtlich geöffnet worden. „Was ist das?“, fragte ich und griff nach meinem Guavensaft.
Kalt. Säuerlich. Der einzige Teil des Morgens, der sich noch so anfühlt, als würde er mir gehören.
„Das hier“, sagte sie und verschränkte die Arme vor der Brust wie eine Tür, die ins Schloss fällt, „sind alle Sportzeitschriften, in denen du dieses Jahr erwähnt wurdest.“
Erwähnt. Sie sagte es wie eine Anschuldigung.
Sie sah wieder nach unten und korrigierte sich ohne eine Entschuldigung. „Fünf Monate, um genau zu sein.“
Ich sah auf den Stapel. Sie sah mich an. Annie schaut einen immer so an, als würde sie auf ein Geständnis warten. Selbst dann, wenn sie die Beweise schon hat. Sie will einfach nur die Genugtuung sehen, wenn man es endlich begreift.
„Du weißt ja schon, in welchem Licht sie dich darstellen“, sagte sie.
„Das kann ich mir denken.“ Ich nahm einen Schluck und behielt ihn länger im Mund als nötig. Als könnte ich den Moment in die Länge ziehen, indem ich den Geschmack festhielt. „Und was ist in der Akte?“
„Es ist ein Angebot.“
„Hat Maeve jetzt offiziell den Verstand verloren?“
Annies Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. „Es ist nicht so ein Angebot, Ash. Und ich hätte wirklich gerne, dass du das ernst nimmst.“
„Ich versuche es ja“, sagte ich. Ich zeigte auf die Sachen, die sie auf dem Tisch ausgebreitet hatte. Als wäre mein Frühstück nur im Weg gewesen. „Du wirfst mir Brocken hin und tust so, als müsste ich das große Ganze erraten.“
Sie lehnte sich ein kleines Stück vor. Das reichte schon aus, um die Stimmung im Raum zu verändern. „Es ist von Brian Kenny.“
Der Name ließ mich mitten in der Bewegung innehalten. Mein Griff um das Glas wurde unabsichtlich fester. „Brian Kenny.“
„Ja“, sagte Annie. Sie war schon genervt davon, dass ich die Realität erst bestätigen musste, bevor ich darauf reagierte. „Der Regisseur. Sleeper Cell. You, In My Sight. As the Wind Blows.“
„Ich habe kein Interesse an der Schauspielerei.“
„Es ist keine Schauspielerei.“ Ihre Stimme wurde schärfer. „Es ist eine Beobachtung. Er will dich mit der Kamera begleiten. Dich und einen Boxer.“
„Einen Boxer“, wiederholte ich. Mein Gehirn weigerte sich einfach, das sofort zu verarbeiten.
Annie tippte mit einem Fingernagel auf die Akte. „Der Arbeitstitel ist Glass and Grit. Es ist ein Dokumentarfilm-Projekt.“
Ich starrte auf den braunen Umschlag. Als würde er seine Form ändern, wenn ich nur lange genug wegsah. Mein Name war mit einem dicken Stift quer auf die Vorderseite gekritzelt. Schief und kräftig aufgedrückt, als hätte jemand ihn aus Ärger geschrieben.
„Warum sollte ich dem zustimmen?“, fragte ich. Ich hasste es, wie schwach meine Stimme klang. Es wirkte, als wäre die Frage an meinem Schutzschild vorbeigerutscht.
Annie hielt meinem Blick stand. Sie nutzte diesen Manager-Blick, den sie auflegt, wenn sie meine Entscheidungen unwichtig erscheinen lassen will.
„Weil die Leute denken, dass du der letzte Dreck bist.“
Einfach. Klar. Kein Drama. Keine Beschönigung. Die Worte trafen mich hart. Als hätte sie sie sich genau für den Moment aufgehoben, in dem sie den größten Schaden anrichten würden.
Ich schnaubte spöttisch. Schnauben ist leichter, als zuzugeben, dass mich das innerlich getroffen hat. „Damit liegen sie ja nicht falsch.“
„Müll behält aber keine Sponsoren“, sagte sie. „Müll bringt kein Geld ein. Und ich muss mich um eine Familie kümmern.“
Ich warf ihr einen finsteren Blick zu. „Du hast dich selbst dazu entschieden, mich zu managen. Ich habe dich nie darum gebeten, mir zu helfen. Ich habe niemanden von euch darum gebeten.“
„Das ist eine Geschichte für einen anderen Tag“, sagte sie und setzte sich hin. Als könnte man das Thema einfach zu den Akten legen, weil sie damit fertig war.
Ihre Stimme wurde ein bisschen weicher. So macht sie das immer, wenn ihre Kontrolle wie echte Fürsorge klingen soll. „Hör zu. Das ist deine Chance. Du kannst den Leuten beweisen, dass du zu den Besten gehörst. Brian kommt aus seiner Pause zurück. Die Branche giert nach etwas Ehrlichem. Wenn du auf diesem Bildschirm bist, werden die Leute dich mit anderen Augen sehen.“
Ich starrte auf meinen Guavensaft. Er schmeckte jetzt nicht mehr frisch. Er schmeckte nach einer Strategie. Nach einem Plan, der von mir verlangte, menschlich zu sein. Und ich weiß nicht, wie ich das tun soll, ohne mich zu verletzen.
„Ich habe in einer Stunde Training“, murmelte ich. Ich stand zu schnell auf, sodass die Stuhlbeine über den Boden kratzten. „Leg das auf Eis.“
„Ash.“
Ich blieb nicht stehen. Ich ging den Flur entlang, vorbei an gerahmten Familienfotos. Sie wirkten weniger wie Liebe und mehr wie eine Bestandsaufnahme.
Mein Zimmer war von letzter Nacht immer noch unordentlich. Ich stieg über einen Kapuzenpullover, schnappte mir meine Sporttasche und überprüfte nicht, was darin war. Wenn ich etwas vergaß, war das egal. Alles ist ersetzbar. In dieser Familie ist alles austauschbar. Nur das Image nicht, das man ihrer Meinung nach pflegen muss.
Annies Stimme folgte mir trotzdem. Ich drehte mich nicht um. Ich stieß die Haustür auf und ließ sie hinter mir ins Schloss fallen.
Die Sonne schien extrem stark. Zu hell. Zu selbstsicher.
Ich stieg ins Auto und drückte auf die Zündung. Der Motor erwachte mit einem tiefen Knurren. Es klang fast so, als wäre er genervt davon, gebraucht zu werden. Ich fuhr schnell rückwärts und kratzte dabei an der Bordsteinkante. Genau fest genug, um einen Beweis dafür zu hinterlassen, dass ich wütend weggefahren bin.
Gut so.
Die Leute denken, ich bin der letzte Dreck. Sie hat es gesagt wie die Diagnose von einem Arzt.
Wenn ich eine Geschichte über Wiedergutmachung wollte, könnte ich mir eine kaufen. Ich könnte im Studio im Rampenlicht sitzen. Einen Pullover tragen, der Bescheidenheit ausstrahlt. Meine Stimme an den richtigen Stellen zittern lassen. Ich könnte sagen, dass ich reifer geworden bin. Dass ich dazu lerne.
Die Leute halten gespielte Reue für den Beweis von einem guten Charakter. Aber ich bin ein schlechter Lügner.
Und Annie hat recht. Ich bin Müll. Nicht auf eine traurige Art. Sondern ganz praktisch. Wie verdorbenes Obst auf der Küchentheke. Jeder zeigt mit dem Finger darauf und geht dann weiter. Angewidert und gleichzeitig gut unterhalten.
Die Schlagzeilen drehen sich nicht ums Eislaufen. Das tun sie nie.
Ich habe meinen Trainer bei einem internationalen Wettbewerb angeschrien. Das Mikrofon war an. Die Kameras liefen. Es wurde ein Video, das sich die Leute immer wieder ansahen, weil sie sich dadurch selbst besser fühlten.
Dann war da das Gerücht mit der Sponsorin. Ich habe nicht mit ihr geschlafen. Ich habe es aber auch nicht abgestritten. Ich war betrunken und müde, und sie mochte die Aufmerksamkeit. Die Wahrheit zu sagen, fühlte sich nach zu viel Mühe an. Und ich habe gelernt, dass die Welt sich nicht für Mühe interessiert, wenn man sie nicht vermarkten kann.
Und dann gibt es noch das Video von hinter der Bühne. Ich, wie ich während eines Interviews für die Presse brechen muss. Vorgebeugt, als wäre endlich etwas Hässliches aus mir herausgekommen. Jeder dachte sofort an Drogen, weil sich diese Geschichte spannend anfühlt. Niemand fragte sich, warum ich vorher nichts gegessen hatte.
Jetzt bin ich also ein Skandal auf Schlittschuhen. Ein laufendes Video voller schlechter Entscheidungen, das Pailletten trägt. Nichts davon dreht sich um Kanten, Beinarbeit oder Punkte auf den Bewertungsbögen. Auch nicht um die vielen Stunden, in denen ich meinen Körper geformt habe, bis er funktioniert wie eine Waffe. Es ist nur Klatsch. Lärm. Glitzer und Asche.
Die Rolle des Bösewichts ist bereits besetzt. Wenigstens müssen Bösewichte nicht betteln.
Die Eishalle war still, als ich ankam. Diese Stille fühlte sich wohlverdient an. Ich drückte mich durch die Seitentüren und ließ die Kälte in meine Lungen strömen. Es war eine ehrliche Kälte, die gar nicht erst so tut, als würden sie meine Gefühle interessieren.
Dem Eis ist es egal, was die Leute von mir denken. Es reagiert nur darauf, was ich damit mache.
Ich warf meine Tasche neben die Bänke, zog meine Schlittschuhe an und schnürte sie zu. Fest. Immer ganz fest. Dieser Druck hat etwas Beruhigendes. Der Gedanke, dass man etwas nur fest genug ziehen muss, damit es nicht wegrutscht.
Als ich das Eis betrat, wurden meine Gedanken weniger. Mein Körper übernahm die Kontrolle. Drehen. Abstoßen. Gleiten. Springen. Landen.
Noch mal. Schneller.
Ich lief mein Programm, bis meine Beine in dieser vertrauten Sprache aus Schmerz und Anstrengung zu mir sprachen. Und ich hörte zu, weil das die einzige Stimme in meinem Leben ist, die mich nicht manipulieren will. Eislaufen ist der einzige Ort, an dem ich existieren kann, ohne mich erklären zu müssen. Keine Interviews. Keine Entschuldigungen. Keine Familienmitglieder, die so auf mich einreden, als würde mein Leben ihnen gehören. Bewegung ist ehrlich. Bewegung gehört nur mir.
Bei einem Sprung stürzte ich. Der harte Aufprall fuhr mir in die Wirbelsäule. Es war genau der Schock, bei dem das Publikum nach Luft schnappen würde, wenn jemand zusehen würde. Genau deshalb mag ich leere Eishallen. Ich zeigte keine Reaktion.
Ich stand auf, passte meinen Anlauf an und versuchte es noch einmal. Präziser, härter.
Perfektion verlangt immer zuerst nach Blut.
Ich trocknete mich gerade in der Nähe der Bande mit einem Handtuch ab, als hinter mir Schlittschuhe über das Eis kratzten. „Nun“, sagte eine Stimme, „das war ja dramatisch.“
Ich drehte mich nicht sofort um. Das musste ich auch nicht. Maeve betritt niemals lautlos einen Raum.
Als ich schließlich hinsah, stand sie am Rand der Eisfläche. Ihre Mütze war viel zu sauber. Ihre Locken fielen darunter hervor, als wären sie ein Accessoire. Ihr Pony lag starr und perfekt frisiert. Ihre Augen beobachteten mich mit leichtem Interesse. Als wäre ich eine Schlagzeile, die sie vielleicht anklickt, wenn ihr langweilig ist.
„Du bist spät dran“, sagte ich.
„Ich hatte gar keinen Termin“, antwortete sie. Sie fuhr mit kontrollierter Leichtigkeit näher heran. Ihre Kufen flüsterten leise über das Eis, als wollte sie harmlos wirken.
Maeve und ich sind bei derselben Agentur. Wir teilen uns auch eine Geschichte. Zumindest dann, wenn der Vorstand ein Märchen für die Kameras und Sponsoren braucht. Manchmal spielen wir diese Rolle immer noch.
Manchmal spielen wir im Privaten auch andere Versionen davon. Wenn wir beide eher Lust auf Reibung haben als auf Gespräche.
Sie ist keine schlechte Eisläuferin. Sie ist technisch stark, elegant und hübsch. Genau so, wie es die Punktrichter mögen. Was mich nervt, ist die Leere, die dahintersteckt. Dieses Gefühl, dass sie nur für Bestätigung läuft und das dann Kunst nennt.
Ihr Blick glitt über mich. „Du siehst aus, als hättest du unter einer Brücke geschlafen.“
„Ich habe gut geschlafen.“
Sie summte leise, aber nicht überzeugt. Dann sah sie zu den Bänken. Als würde sie überlegen, ob sie sich setzen sollte. Ob sie bleiben sollte. Ob sie wirklich hier sein wollte. Maeve rechnet immer ab, selbst bei Leuten, vor denen sie sich schon ausgezogen hat.
„Was ist los?“, fragte sie. Die Worte klangen fast einstudiert. Als hätte sie sie schon einmal zu jemand anderem gesagt.
„Meine Schwester will meine Seele verkaufen“, sagte ich.
Maeves Mundwinkel zuckte. „Das ist so schwammig, dass es wahr sein könnte.“
„Brian Kenny“, fügte ich hinzu.
Das weckte ihre Aufmerksamkeit. Sie hob das Kinn. „Der Brian Kenny.“
„Ja.“
Sie tat das, was sie immer macht: Ihr Gesichtsausdruck wurde nachdenklich. Für Fremde sieht das dann so aus, als hätte sie Mitgefühl. „Du sagst also, du wirst jetzt auf eine andere Art berühmt.“
„Ich sage, ich werde jetzt auf eine andere Art beobachtet.“
Maeve wurde nahe der Bande langsamer. „Du hasst es, wenn man dich beobachtet.“
Ich wischte mir noch einmal die Hände ab, obwohl sie schon trocken waren. „Jeder denkt sowieso, dass er mich kennt.“
Sie musterte mich noch einen Moment lang. Dann veränderte sich ihr Ton. Er wurde lockerer und sicherer. „Wenn du es machst, hast du wenigstens besseres Licht.“
Ich sah sie an. Sie lächelte, als hätte sie etwas Nettes getan. Es war keine Nettigkeit. Es war Ablenkung. Maeves Spezialität.
Die einzige Zeit, in der sie sich echt anfühlt, ist im Bett. Wenn ihre perfekte Hülle Risse bekommt und etwas Egoistisches zum Vorschein kommt. Diese Maeve ist hungrig. Unbewertet. Diese Maeve verlangt nicht von dir, gut zu sein. Sie verlangt nur, dass du da bist.
Diese Maeve taucht in der Eishalle nie auf.
***
Die Autofenster beschlugen, bis die Welt draußen nur noch zu erahnen war.
Maeve ritt mich auf dem Fahrersitz. Als würde ihr der ganze Platz gehören. Sie stemmte ihre Hände gegen meinen Nacken. Ihr Griff war fest, ohne jede Zärtlichkeit. Die Luft wurde stickig von der Hitze und ihrem Parfüm. Der süße Duft von Rosen-Lotion vermischte sich mit dem Geruch nach Schweiß und Gummi. Ihre Bewegungen waren zielstrebig. Sie suchte die Reibung mit einem Fokus, den sie in Gesprächen nie hat.
Ihre Locken kräuselten sich feucht um ihr Gesicht. Ihr Lippenstift war an den Rändern verwischt. So sah sie menschlicher aus, und ich wusste, dass ich das bemerken sollte. Als wäre ihre Unvollkommenheit ein Geschenk. Als könnte sie sich Nähe erkaufen, indem sie sich weigerte, für einen Moment perfekt auszusehen.
Ihr Körper wusste genau, was zu tun war. Mein Körper machte einfach mit, weil mitmachen einfacher ist als fühlen.
Meine Hand glitt an ihrem Oberschenkel nach oben, unter ihren Rock. Warme Haut berührte meine Fingerspitzen. Sie zitterte. Oder vielleicht zitterte ich. Das war egal. Das Auto knarrte unter uns. Als würde es sich darüber beschweren, dass es so viel Spannung aushalten musste.
Sie flüsterte meinen Namen. Rau, fast heiser. Ich antwortete nicht.
Kondenswasser lief in langsamen Tropfen die Windschutzscheibe hinunter. Ihre Nägel gruben sich in meine Schulter. Nicht aus Zuneigung, sondern um das Gleichgewicht zu halten. Sie sah nicht mich an, sondern schaute eher durch mich hindurch. Als wäre ich ein Werkzeug, an das sie sich nicht binden wollte.
In meinem Kopf spielte sich trotzdem Annies Stimme ab. Ruhig und grausam. Die Leute denken, dass du der letzte Dreck bist.
Maeves Atem stockte kurz. Ein kleiner Riss in ihrer perfekten Kontrolle. Als würde sie etwas von mir wollen, das nicht zu unserer Abmachung passte. Dann verschloss sie sich wieder. Als hätte sie sich selbst zugehört und es nicht gemocht.
Als es vorbei war, blieb sie auf mir sitzen. Sie holte tief Luft. Ihre Hände lagen auf meiner Brust, als würden sie dorthin gehören. Aber sie fühlten sich nicht wie Hände an. Es fühlte sich platziert an, wie eine Choreografie. Wie eine Pose, von der sie entschieden hatte, dass sie gut aussehen würde, falls uns jemand sehen könnte.
„Das hat sich gut angefühlt“, murmelte sie. „Du fühlst dich gut an.“
Ich starrte an ihr vorbei an die Decke meines Autos. Auf den kleinen Plastikblumen-Anhänger, der vom Spiegel baumelte. Er sah fröhlich aus, auf eine Art, die sich fast beleidigend anfühlte. Die Stille danach beruhigte nichts. Sie machte die Leere nur noch deutlicher.
Sie drehte mein Gesicht mit zwei Fingern unter meinem Kinn zu sich. Langsam und ganz bewusst. Ihre Nägel drückten sich in meinen Wangenknochen. Scharf genug, um mich daran zu erinnern, dass sie immer etwas will. Selbst dann, wenn sie so tut, als wäre das nicht so.
„War es auch gut für dich?“, fragte sie. Ihre Stimme versuchte, schüchtern und unbeschwert zu klingen.
Ich ließ die Stille andauern. Nicht, um sie zu bestrafen. Sondern weil mein Mund sich weigert, falschen Trost zu spenden.
„Es war in Ordnung“, sagte ich. „Kannst du jetzt runtergehen?“
Ihr Kiefer zuckte. Sie rutschte wortlos von mir herunter und griff in ihre Handtasche. Sie zog Feuchttücher heraus. Als wäre es nur eine weitere Routine, um sauberzumachen und zu verschwinden. Effizient. Präzise.
„Willst du auch eins?“, fragte sie. Die Wärme in ihrer Stimme war bereits wieder verschwunden.
Ich griff nach der Taschentuchbox und machte mich sauber, ohne zu antworten. Ich warf das Papier aus dem Fenster. Die Beweise waren beseitigt.
Ich stellte den Sitz richtig ein, zog meine Hose wieder hoch und startete das Auto. „Wo soll ich dich absetzen?“
Sie schnallte sich an. Sie überprüfte ihren Pony im Schminkspiegel und richtete ihren Mund. So, als würde sie sich darauf vorbereiten, wieder gesehen zu werden.
„An meiner Wohnung“, sagte sie.
Kein Dankeschön. Keine Sanftheit. Keine falsche Geschichte mehr, um so zu tun, als wäre es mehr gewesen, als es war. Nur das Fahrziel.
