Las marcas que nos unen

—¿De verdad puede hacer eso? Es Navidad, por el amor de Dios. Y hace siglos que no nos vemos.

Reajusté el agarre sobre la gran caja de cartón de adornos navideños que llevaba.

—Seguro que tiene que haber alguna norma que prohíba denegar pillar vacaciones en festivos. Te ceñiste al preaviso mínimo, ¿verdad?.

Se hacía tarde; las farolas iluminaban la calle a mi alrededor y la mayoría de las tiendas estaban cerrando. La calle estaba completamente vacía, aparte de mí y de algún que otro coche que pasaba.

Hacía horas que había oscurecido y la gente sabía que no debía salir a la calle con el aire helado de noviembre.

Mi aliento formaba pequeñas nubes fugaces delante de mí. Los dedos se me ponían blancos y rígidos, ya que no llevaba guantes.

—Escucha, hablaremos de esto más tarde.

Dejé la caja de adornos, cogí el teléfono de donde lo tenía encajado entre la oreja y el hombro, lo colgué y giré el cuello para aliviar los músculos acalambrados.

Respiré hondo por la nariz, me agaché y volví a coger la caja. No había dado ni cinco pasos cuando oí el leve ruido del cartón mojado al rasgarse.

La caja se derrumbó y docenas de adornos cayeron por el fondo, ahora abierto, esparciéndose por todas partes a mi alrededor.

—¡¿Estás de broma?! —grité al cielo.

Como para burlarse de mí, empezó a nevar. Volví a respirar hondo y miré a mi alrededor para evaluar los daños.

Por suerte, todos los adornos eran de plástico, así que ninguno estaba roto, pero se habían extendido por la acera y desparramado por la calzada. Debía de haber al menos ciento cincuenta.

Levanté lo que quedaba de la caja. No había forma de salvarla. Tendría que encontrar otra forma de llevarlos todos.

Decidí quitarme el abrigo —por suerte, llevaba uno más largo— para convertirlo en una mochila improvisada e intentar salvar todos las que pudiera.

Estaba colocándolo cuando oí que se acercaba un coche. Se detuvo justo a mi lado, ya que mis adornos le impedían el paso.

Levanté las manos en señal de disculpa mientras corría a apartar los adornos de su camino. Oí la puerta del coche abrirse y cerrarse detrás de mí.

Se bajó un hombre de aspecto amable, vestido con un auténtico uniforme de chófer, incluso el gorro y los guantes. Lo miré un segundo antes de darme cuenta de que había empezado a recoger mis adornos.

—Lo siento mucho. Soy tan torpe. Si pudiera dejarlos sobre mi abrigo, sería genial. Le despejaré el camino. —Yo seguía pateando frenéticamente los adornos hacia la acera.

—Mételos en el maletero, —oí que decía una voz grave, casi áspera.

Levanté la vista y vi que una de las ventanillas traseras se había abierto un poco. No pude distinguir a la persona a través del cristal tintado.

—En el abrigo está bien, —dije.

—En el maletero, por favor, Miles, —oí decir de nuevo a la voz mientras la ventanilla seguía bajando.

Lentamente, la figura se hizo visible y se me cortó la respiración al ver sus rasgos.

El hombre era impresionante. Parecía un poco mayor que yo, tal vez de unos treinta años. Tenía el pelo castaño claro ligeramente despeinado y rasgos angulosos.

Sus ojos azules como el hielo y sus cejas oscuras le daban un aspecto casi enfadado. Sus ojos se clavaron en los míos y sentí un vuelco en el corazón.

—¿Cómo te llamas?, —dijo. Sonó más como una afirmación que como una pregunta.

—A-Ava, —balbuceé.

—Entra en el coche.

Mis cejas se fruncieron de confusión. ¿De verdad aquel desconocido me había ordenado que subiera a su coche?

—No pasa nada, estoy bien. —Continué recogiendo mis adornos.

—No era una pregunta. Entra en el coche, Ava.

Le miré fijamente. —Pues no voy a hacer eso. —Di un pasito atrás para quedar fuera de su alcance, por si al bicho raro se le ocurría alguna idea.

—¿Cuál es tu plan? ¿Creías que podías llevar todos estos adornos en tu abrigo? Además, ¿no te estás congelando?

Las palabras apenas habían salido de su boca, pero de repente fui hiperconsciente del frío que se había instalado en mí.

Al quitarme el abrigo me había quedado con un vestido camisero de satén con botones, unas medias negras transparentes y un cárdigan de punto ligero. Mis botas estaban empapadas por la nieve que caía rápidamente.

—Estoy bien.

—Entra en el coche antes de que sucumbas a la hipotermia y el siguiente vehículo al que subas sea una ambulancia.

Miré mi abrigo extendido en la calle, cubierto de nieve y adornos.

—No creerás que voy a subirme al coche de un completo desconocido, ¿verdad? Prefiero la hipotermia a un asesino en serie en potencia, gracias.

El hombre se encogió de hombros. —Como quieras. —Volvió a subir la ventanilla.

Me quedé allí un segundo, contemplando mis opciones. Volví a mirar el abrigo, derrotado.

—Creo que es mejor que la llevemos, señorita. —El conductor descargó dos brazos llenos de adornos nevados en el maletero del coche.

Parecía bastante simpático, y el hecho de que ese hombre tuvierachófer tenía que significar algo bueno, ¿no? Los asesinos en serie no solían ir con chófer.

Me acerqué a mi abrigo y lo doblé dentro de la mochila que pensaba usar. Los apenas veinte adornos que había dentro ya casi se desparramaban, así que los ciento cincuenta nunca habrían cabido de todos modos.

Acuné el bulto nevado entre los brazos y lo metí en el maletero; luego, de mala gana, me acerqué a la puerta trasera por el lado del copiloto.

El conductor, Miles, se apresuró a abrirme la puerta antes de que yo pudiera hacerlo. —Buena elección, —dijo y me guiñó un ojo, haciéndome sentir segura y desconfiada al mismo tiempo.

Intenté entrar en el coche con elegancia, pero tenía las piernas tan agarrotadas de tanto estar parada en el frío que debía de parecer un maniquí entrando en el vehículo.

Antes de que el conductor tuviera la oportunidad de cerrar la puerta tras de mí, saqué la mano disparada, atrapándola.

—No hay seguro para niños en estas puertas, ¿verdad?

El conductor soltó una sonora carcajada. —No, puede salir del vehículo cuando le plazca. —Luego cerró la puerta, confinándome en el asiento trasero con el presumido desconocido.