Nata Regale

«Me lo puoi ripetere un'altra volta? Cosa ha detto esattamente?»

Mia madre, Petunia, rise dolcemente, i suoi ricci arancioni che ondeggiavano mentre preparava il tè in cucina. Fuori faceva freddo, ma lei diceva sempre che la notte in cui mi trovò fu la più gelida che avesse mai sentito a New York.

Petunia non era la mia madre biologica, mi aveva adottata. Ma non l'ho mai vista diversamente. È diventata mia madre quando mi ha tirata fuori da un bidone della spazzatura, cosa che non molti farebbero.

Era minuta, con un naso storto, qualche ruga intorno agli occhi e alla bocca, e due occhi di colore diverso - uno marrone, uno blu.

Tutto in lei era un po' strano. Qualcuno una volta disse che sembrava una fatina per via delle toppe che cuciva sui nostri vestiti usati. Ma come diceva sempre lei, il rifiuto di uno può essere il tesoro di un altro.

E non si riferiva solo ai vestiti.

«Beh, gli ho portato i pancake. Aveva il distintivo di polizia e gli ho chiesto se avesse bisogno d'altro. E...» Il suo viso arrossì mentre prendeva il miele, agitando la mano come se avesse caldo.

«E?» chiesi, sporgendomi sul bancone, curiosa di saperne di più.

Rise di nuovo, muovendosi leggermente. «Credo di aver ancora bisogno del suo numero di telefono, signora», disse con voce profonda, guardando indietro e sbattendo molto le palpebre. Scoppiammo entrambe a ridere.

Dopo avermi messo il tè davanti e aver asciugato gli occhi, chiesi: «Quindi, vuol dire che ti chiamerà?»

«Beh, è rimasto un po' dopo che ho finito il turno, così ci siamo seduti a chiacchierare per un po'...» Si interruppe, il viso rosso mentre ricordava la loro conversazione.

«Ecco perché non eri a casa prima che andassi a dormire!» esclamai, posando la tazza e coprendomi la bocca per scherzare. Era rientrata tardi, ma non troppo. Sapevo di star solo scherzando con quello che dissi dopo.

«Mamma, non sarai mica andata a casa sua, vero?»

Le nostre chiacchierate sugli uomini e il sesso erano probabilmente molto diverse da quelle che la maggior parte delle ragazze aveva con le proprie madri.

Ero lenta a iniziare a frequentare ragazzi, soprattutto perché ero esigente. Nessuno di loro era all'altezza di quelli nei giochi di appuntamenti che giocavo o nelle storie d'amore che leggevo da adolescente.

Grazie all'educazione sessuale di mia madre, sapevo più cose sul sesso e sui rischi rispetto alla maggior parte dei ragazzi della mia età.

Per quanto riguarda le mie esperienze personali, non ne avevo molte. L'ultima era stata poco prima di partire per l'Oregon.

Non tenevo il conto, ma speravo di fare più esperienze prima di andare all'università. Non volevo innamorarmi di un ragazzo sbagliato solo perché era bravo a letto - e magari rovinare i miei studi.

Io e mia madre non ne avevamo mai parlato veramente, anche se ci pensavo da settimane.

Non le avrei chiesto consigli sugli appuntamenti.

Il mio ultimo ragazzo, con cui avevo fatto sesso, mi aveva tradito con la sua vicina tre giorni prima della fine della scuola. L'ho scoperto quando li ho beccati, mentre stavo per fargli una sorpresa con una camera d'albergo per dopo il ballo. Faceva molto male.

Ma poi ho capito che era un buon momento per voltare pagina. Anche se continuava a cercare di chiamarmi o mandarmi messaggi, stavo per volare dall'altra parte del paese. Potevo non tornare per anni.

Mentre ero qui, dovevo pensare a me stessa. Le cose potevano cambiare. Avevo tutto un futuro davanti, una vita intera che poteva essere diversa da come ero cresciuta.

Mia madre quasi si strozzò con il tè, non aspettandosi che pensassi una cosa del genere. «No! No, non sono andata a casa sua! Abbiamo solo chiacchierato e ora ho un appuntamento domani sera.»

Ero timida quanto lei, quindi capivo quanto fosse orgogliosa di sé stessa per aver non solo parlato con un uomo, ma anche ottenuto un appuntamento. Era il mio modello per le storie d'amore, i consigli sugli appuntamenti, i consigli sul cibo e praticamente tutto il resto nella vita.

Anche se avevamo gusti diversi - io preferivo le storie fantasy mentre lei quelle ambientate nel passato.

«Domani sera? Quindi posso ordinare cibo e mangiare come una bestia senza che tu mi giudichi per come mangio i noodles?» chiesi, toccandomi il mento e sorridendo.

«Intendi mangiare come un animale disordinato?» ribatté, lanciandomi uno sguardo serio.

«Non mi preoccupo di come appaio. Farò videogiochi. Sarò sola in un seminterrato a mangiare noodles», dissi sorridendo. Sapeva che stavo solo scherzando.

Entrambe tenevamo a mangiare sano, tranne quando occasionalmente ordinavamo cibo a domicilio. Mia madre faceva ore extra nel negozio al piano di sotto per assicurarsi che avessimo sempre cibo fresco, e bevevamo solo tè in foglie.

Non ero brutta; ero una taglia 48 e alta un metro e settantatré, con qualche chilo in più perché non facevo molto esercizio. La mia pelle avrebbe avuto bisogno di più sole, i capelli erano di un semplice castano e un po' disordinati, e gli occhi di un banale grigio-blu.

A volte mi chiedevo come sarebbe stata la vita in una scuola migliore o in un posto meno affollato. Ma ero fortunata ad essere stata abbandonata nella caotica New York con una donna che avrebbe potuto portarmi in un centro di adozione.

E sono sempre stata grata che non l'abbia fatto.

Mia madre sospirò, alzando gli occhi al cielo. «Va bene, ordina pure. Spendi i tuoi soldi estivi come vuoi. Buttali tutti in videogiochi se ti va. Solo non venire a piangere da me quando avrai bisogno di altri soldi per il cibo all'università.»

Oregon City non era una città molto grande o movimentata, quindi sembrava improbabile che avrei speso tutti i soldi che avevo risparmiato negli anni. Inoltre, avrei potuto guadagnarne facilmente altri mentre studiavo.

Ero brava con la tecnologia. Qualche lavoro gratuito e un po' di gentilezza con gli anziani del quartiere, e avrei avuto un lavoro fisso.

C'erano sempre lavoretti come reggere cartelli o consegnare cibo, anche se non avevo ancora una macchina.

«Non mi lasceresti morire di fame», ribattei, sapendo che probabilmente non le avrei mai chiesto soldi a meno che non fossi stata sul punto di mangiare dai bidoni della spazzatura. «Quindi, se lo porti qui, devo chiamarlo «papà» o «agente»?»

«Sei impossibile! Vai a trovarti una tua vita amorosa.»

«Ci ho provato. Non è andata molto bene», risposi, cercando di non sembrare triste, ma la mia voce tradiva i miei sentimenti.

«Aaron ti manda ancora messaggi?»

Annuii, accigliandomi di più. «Continua a scusarsi e a chiedermi di vederci per un caffè prima che parta.»

«Starbucks o Andwellas?» chiese mia madre, con uno sguardo che lasciava intendere che pensava potessi cedere.

«Starbucks.» Alzai gli occhi al cielo. Andwellas era la mia caffetteria preferita, famosa per i suoi tè freschi. Probabilmente costava quanto Starbucks, ma Aaron la trovava strana.

«Beh, allora non può essere così dispiaciuto», disse, finendo il suo caffè. «Pensi che uscirai con qualcuno all'università?»

«Forse», scrollai le spalle, alzando gli occhi al cielo e sorridendo.

«Non lo so. Sarebbe bello. Continui a dirmi che i ragazzi nei libri possono essere davvero così a letto, ma sembra che te lo stia inventando.»

«Possiamo non parlare delle parti piccanti dei libri? Stiamo parlando del fatto che tu passi del tempo con qualcuno che non siano i tuoi amici online, che probabilmente non si accorgeranno nemmeno che te ne sei andata, viste le loro vite.»

Sospirai, scuotendo la testa con un sorriso.

Non ero sicura di come avrei fatto senza di lei una volta trasferita nei dormitori. Sapevo già che sarei stata una di quelle ragazze che chiamano la madre ogni sera. Non mi importava se mi avrebbe fatto sembrare poco cool. Amavo mia madre.

«Mi farò una vita, e proverò anche ad andare a tutti quegli eventi sociali. Probabilmente sarò così occupata che mi dimenticherò di chiamarti.»

«Oh, molto divertente, dimenticarsi di chiamare tua madre. Non scherzare nemmeno su questo», mi avvertì, puntandomi contro il cucchiaino. «Assicurati solo che se vai da Changs, lo fai prima del buio. Prima che il sole tramonti.»

«Sono adulta ormai, mamma. Posso gestire una passeggiata di pochi isolati.»

«Non di notte e non in città.» La sua voce era ferma e mi fece venire i brividi.

Mia madre non era molto superstiziosa. Certo, gettava il sale dietro la spalla quando lo versava, ma pensava che la salvia puzzasse e che le bambole voodoo fossero per i pazzi.

Non credeva in cose come vampiri, streghe o fantasmi.

Ma era sicura che ci fosse qualcosa di malvagio là fuori, qualcosa che aveva voluto farmi del male il giorno in cui mi trovò.

Credeva che se non fosse arrivata quando lo fece, qualcosa mi avrebbe portato via per sempre. L'idea che io fossi fuori al buio la preoccupava ancora. Avevo diciannove anni e ancora tenevo una piccola luce accesa di notte.

«Ok, ok. Ma dovrai rilassarti quando sarò in Oregon. Ho sentito che fanno feste al lago e falò.»

Aggrottò le sopracciglia, senza dire nulla. Sapevo come si sentiva a riguardo, ma non potevo rimanere chiusa in casa di notte per sempre. Non è che ci fosse un mostro in attesa di afferrarmi.