Ciò che ci definisce

La stanza non era fatta per viverci dentro. L'aria era secca, impregnata dell’odore di velluto impolverato, naftalina e abbandono. Negli angoli, i mobili alti e sottili sembravano fantasmi.

Un divano sfondato e un armadio storto erano coperti da un lenzuolo. La gamba di un tavolo rotto spuntava da dietro un arazzo che nessuno spostava da anni. L'unico segno che qualcuno vivesse lì era un sentiero privo di polvere sul pavimento di pietra e una finestra tenuta molto pulita da chi ci abitava.

Alakis sedeva sul pavimento sotto la finestra. Le sue braccia pallide erano strette intorno alle ginocchia. La luce che filtrava attraverso il vetro, soffusa e debole, tingeva tutto del colore delle cose lontane. Cadeva sui capelli bianco-argento dell’uomo, che gli scendevano sulle spalle come chiaro di luna liquido.

Non si muoveva molto, a meno che non fosse necessario. I movimenti facevano alzare la polvere, e lui odiava il modo in cui gli si attaccava alla pelle. Non aveva un vero letto. Aveva solo un vecchio divano rovesciato coperto con vecchie tende.

Lì dormiva con le braccia strette intorno a sé. Era come se si proteggesse da un mondo che lo aveva dimenticato da tempo. Il silenzio nella stanza non era pacifico. Era denso, significativo.

A volte sembrava un respiro, quando lui era solo. A volte no. Fuori dalla finestra, la vita nel palazzo continuava senza di lui. Osservava le persone che passavano lì sotto.

Servitori e guardie attraversavano veloci i cortili assolati. Nobili passeggiavano calzando sandali dorati, ridevano scambiandosi melliflui pettegolezzi. Musicisti suonavano nelle ore serali. Cavalli nitrivano alle prime luci dell’alba.

La città oltre le mura brillava d’oro e di arancio. Era vivace e viva. Era così diversa da quel luogo dimenticato, fatto di legno marcio e ragnatele. L’uomo non salutava. Nessuno alzava mai lo sguardo.

Non sapeva cosa significasse fare parte della vita che vedeva. A volte si chiedeva se sapessero anche solo che esisteva. I suoi pasti arrivavano una volta al giorno, e solo a volte.

Un servitore lasciava una ciotola di qualsiasi cibo fosse rimasto dopo che le cucine avevano sfamato il palazzo. Poteva restare fuori dalla sua porta per ore prima che lui la vedesse. Aveva imparato a non aspettarla.

La fame era diventata un modo per misurare il tempo, e anche quello aveva iniziato a perdere significato. Non parlava ad alta voce da così tanto tempo che la sua voce aveva iniziato a svanire. Sussurrava a se stesso a volte, solo per ricordare la sensazione.

Non diceva nomi. Non ricordava l'ultima volta che qualcuno aveva detto il suo. «Alakis». Suonava strano persino nella sua mente. Si era fatto una piccola, strana casa lì. Era una sorta di rifugio sicuro tra le ossa di uno splendore decadente.

Una bacinella nascosta dietro un armadio. Una piccola libreria a cui mancavano metà dei ripiani. Uno specchio rotto girato verso il muro. Non gli piaceva vedersi.

Le pareti erano coperte di vecchi dipinti. Mostravano nobili sbiaditi che erano morti da tempo e non avevano nomi. I loro occhi lo seguivano anche al buio. Aveva smesso di averne paura. Aveva smesso di aver paura di qualsiasi cosa, in realtà.

Essere dimenticato gli aveva insegnato che non c'era più nulla da temere. A volte seguiva il percorso delle crepe nel soffitto con gli occhi e fingeva che fossero stelle. Di notte, restava sveglio per ore ad ascoltare il palazzo respirare.

A volte piangeva senza fare rumore. Ma più spesso, fissava semplicemente fuori dalla finestra. Gli piaceva guardare persone che non sapevano che lui era lì.

Gli piaceva vedere il modo in cui si muovevano, come se contassero qualcosa. Come se qualcuno stesse aspettando che arrivassero. Immaginava dove stessero andando. Inventava i loro nomi.

La donna in vesti rosse con il vassoio di arance diventava Yelari, la figlia del venditore di frutta. La guardia alta con l'armatura rotta e il sorriso storto era Fareth, un soldato che scriveva segretamente poesie quando non lavorava.

La cameriera che inciampava nei propri piedi al mattino era Daya, la figlia segreta di un nobile che un giorno sarebbe diventata regina. Avevano tutti delle storie. Dava loro un significato, perché lui non ne aveva uno proprio.

E quando arrivava la notte e la finestra diventava scura come uno specchio, si rannicchiava nel suo angolo e fingeva che il silenzio fosse una coperta, non una gabbia.

Le stagioni passavano e i venti cambiavano.

Non se ne accorse subito. Non nel cielo, ma nel silenzio. Quel tipo di immobilità che arrivava appena prima di una rottura. La porta si spalancò come un muro che crollava nel suo mondo.

Alakis non sobbalzò. Non si mosse affatto, nemmeno quando i passi percorsero la pietra, facendo alzare la polvere come fosse un nugolo di insetti spaventati.

«Beh, guarda un po'», disse una voce, compiaciuta e mielosa. «Respira ancora».

Alakis girò leggermente la testa, giusto abbastanza per vedere. I suoi fratelli erano lì. Due di loro.

Quello alto in rosso era Ronash, il sesto nato. Aveva il fisico di un grande felino, con un sorriso troppo bianco per essere gentile. Quello più basso, più corpulento, avvolto in un abito di seta senza maniche e oro pesante, era Kelir, il quinto nato. Era due volte più cattivo perché non era mai stato il preferito.

L'odore di olio e spezie si attaccava a loro come marciume. Erano vestiti per le sale interne del palazzo. Le stanze calde, comode e lucenti piene di musica e profumi.

Non appartenevano a quel luogo polveroso. Eppure erano lì, trascinando fango e risate nel mondo silenzioso di Alakis.

«Tieni ancora i topi per compagnia, fratellino?» Chiese Ronash, colpendo con il piede una ciotola vuota vicino alla porta.

Kelir si chinò per raccogliere uno dei pezzi di stoffa che Alakis aveva usato per fare il suo giaciglio. Lo sollevò con uno sguardo cattivo. «È una tenda o un sudario? In ogni caso, ti sta bene».

Alakis si alzò lentamente. Non per orgoglio. Non come atto di sfida. Semplicemente non aveva senso restare sul pavimento quando loro erano lì. Non parlò. I fratelli non si aspettavano che lo facesse.

Ronash gli girò intorno una volta, gli occhi brillanti. «È così silenzioso. Come una bambola. Come pensi che starebbe truccato? O dovremmo lasciarlo impolverato? Potrebbe sembrare più vero così».

Kelir rise. «Scopriamolo».

Non gli dissero dove lo stavano portando. Non lo facevano mai. Faceva parte del gioco.

Alakis non chiese. Non gli avrebbero detto la verità, comunque. Ronash guidava il gruppo con passi sicuri, le sue vesti di seta che sfioravano il marmo.

Kelir camminava appena dietro Alakis, colpendolo ogni tanto con un anello ingioiellato o togliendo la polvere dalla sua spalla con finto disgusto.

«Non c'è da stupirsi che ti tengano nascosto come muffa», disse Kelir piano. «Puzzi di libri vecchi e marciume da letto».

I piedi di Alakis facevano male al contatto con la pietra. Il suo corpo era freddo nella tunica sottile. L'aveva pulita il giorno prima, ma la sua idea di pulito era cambiata negli anni. Ormai significava meno sporco del solito.

Lo trascinarono attraverso un corridoio che non conosceva. Odorava di rose e vino. Le pareti avevano porte decorate come piume di pavone e l’incenso bruciava in ciotole dorate.

E poi giunsero a destinazione.

L'aria era densa. Oro e rosso coprivano ogni parete, ogni cuscino. Il soffitto era drappeggiato con bande di seta che si muovevano lentamente nell'aria calda proveniente da bocchette nascoste.

Il profumo copriva ogni superficie.

Le pareti erano dipinte con scene che avrebbero fatto arrossire gli dei.

Tende di velluto rosso sangue e oro pendevano da archi intagliati con fiori. Lampade bruciavano basse e calde dietro vetri colorati. L'incenso fuoriusciva come fumo dalla bocca di un drago, un odore denso di miele, muschio e qualcosa di più oscuro.

L'acqua gorgogliava lentamente in bacini poco profondi circondati da fiori di loto bianchi. C'erano risate e musica. Archi melodiosi e flauti ansimanti si mescolavano all'odore di cibo e bevande.

Le concubine erano sdraiate su divani e cuscini. Avevano occhi truccati, labbra rosse, la pelle oliata e lucente. Erano mezze svestite e molto divertite. Le loro risate salivano come fumo dalle loro bocche.

Giacevano come felini della giungla, mostrando i denti in larghi sorrisi mentre Alakis veniva spinto nella stanza dai suoi fratelli.

Nessuno chiese perché fosse lì. Lo sapevano già.

Ronash disse, allargando le braccia come un attore teatrale: «Tesori, una prelibatezza rara per voi. La più preziosa delusione di nostro padre, tirata fuori dalle ombre solo per il vostro divertimento».

Le risate ondeggiarono nella stanza come olio sull'acqua.

Kelir afferrò Alakis per il braccio e lo trascinò al centro.

Una donna in una veste viola trasparente si avvicinò. Si chinò per studiare Alakis come stesse guardando uno strano animale. «Cos'è?» Chiese.

«Guardalo. Guarda quegli occhi. Come perle morte».

«È ancora più pallido del marmo».

«Pensi che sia malato?»

«È un fantasma?»

«Lo è», disse Ronash con voce fluida. «Un fantasma della stirpe. Un sussurro che il nostro caro padre tiene rinchiuso».

Un'altra donna ridacchiò, facendo girare il vino in una coppa dorata. «Qual è il gioco questa volta? Dobbiamo insegnargli come compiacere? O dobbiamo semplicemente guardarlo mentre si spezza?»

«Oh, spezzatelo», disse una terza. «Per favore. Adoro il suono che fanno le cose quando si frantumano».

Un chicco d'uva gli fu lanciato. Rimbalzò sul suo petto e cadde sul pavimento con un suono umido. Una sciarpa di seta fu lanciata dopo, atterrando sulla sua testa come un velo finto.

«Guarda le sue ossa», sussurrò una delle donne, camminando intorno ad Alakis come una leonessa intorno a un cucciolo ferito. «Potresti suonarlo come uno strumento».

«I suoi polsi sono così sottili. Come quelli di una ragazza».

«Nemmeno una bella ragazza», disse un'altra. «Sembra una creatura strisciata fuori da una tomba».

«Più una fossa comune».

Il collo della sua tunica fu tirato giù, a mostrare una spalla. Una macchia di cenere fu disegnata sulla sua clavicola con un polpastrello intinto nel vino.

«Decoriamolo», disse una donna. «Ha bisogno di colore».

Una concubina che indossava bracciali d'oro tirò fuori una matita per il trucco da una borsa. Iniziò a disegnare riccioli e fiori lungo l'altro braccio, dicendo di voler abbellire il manico di scopa.

Una prese una spazzola e giocò con i suoi capelli aggrovigliati, facendo suoni di disapprovazione mentre le ciocche si staccavano. «È come seta di ragno filata. Nessun peso».

Alakis rimase lì e le lasciò fare.

Era troppo pallido. Troppo magro. Era brutto. Non c'era forza nel suo corpo. Le sue spalle erano curve come quelle di un bambino.

I suoi capelli non erano naturali. I suoi occhi erano strani. Non aveva la pelle dorata dei suoi fratelli o le loro mascelle quadrate o i loro petti larghi. Non aveva le loro voci forti né cicatrici di guerra.

Non aveva niente. Non aveva mai avuto niente.

Pensava che forse fosse nato sbagliato. Come un errore che gli dei avevano dimenticato di cancellare.

Non ricordava sua madre. Non sapeva se lei lo avrebbe voluto. Sapeva solo che era morta, e lui no. E quello era stato l'inizio della rabbia di tutti diretta a lui.

«Parla anche?»

Alakis aprì la bocca, poi la chiuse. Cosa avrebbe mai potuto dire?

Un’altra rise e si avvicinò. «No, no, aspetta, fagli fare qualcosa. Vediamo quali trucchi conosce il fantasma».

Ronash schioccò le dita e gli lanciò una moneta ai piedi. «Balla, cagnolino».

Altre risate. Cattive. Esigenti.

Alakis fissò la moneta per un momento, il luccichio dell'oro contro il tappeto. Non sapeva ballare. Ma si mosse.

Fece quello che pensava volessero. Era una copia scattante e triste dei movimenti che aveva visto una volta da lontano oltre i muri del giardino. Braccia sollevate, piedi scivolati, un ondeggiamento strano come una marionetta mezza appesa.

Urlarono e fischiarono.

«È troppo!»

«Il mio scialle potrebbe fare meglio!»

«Che inquietante!»

Qualcosa fu versato sui suoi capelli, olio o vino. Alakis non riusciva a capire.

«Ah!» Una delle concubine schioccò la lingua disgustata. «Quei movimenti sono un insulto al significato della danza. Non può essere permesso di rovinare un'arte simile. Piccolo fantasma, smetti con queste sciocchezze e striscia!»

Le parole suscitarono grande ilarità.

E così strisciò.

Perché quello sapeva farlo.

Si abbassò finché la sua guancia non sfiorò quasi il tappeto e strisciò in cerchio. Non perché avesse senso. Non perché avesse un significato.

Perché glielo avevano detto.

Perché se non avesse fatto quello che volevano, forse lo avrebbero picchiato. O peggio, lo avrebbero dimenticato di nuovo.

E in qualche modo quel pensiero faceva più male delle risate.

La vergogna non era nuova. Era solo più forte in quella stanza.

Fu Ronash a vedere le ombre muoversi nell'angolo. Una figura si avvicinò, più alta delle altre, il silenzio che lo ammantava come una lama estratta dal fodero.

Le risate si fermarono.

Anche la musica si fermò, interrotta a metà nota come una gola tagliata troppo in fretta.

Il re di Elgar era arrivato. Vandu, il Leone delle Dune Orientali, Signore degli Stendardi di Ferro.

Avvolto in vesti che sussurravano regalità in ogni filo. Bronzo scuro con accenti di blu e bianco osso. Una corona forgiata come fiamme attorcigliate brillava sulla sua testa.

I suoi occhi erano taglienti, leggermente infossati, come se il peso del governare avesse da tempo iniziato a svuotarlo dall'interno.

Ma la sua presenza era pesante. Così pesante che persino Ronash fece un passo indietro, abbassò la coppa di vino in segno di rispetto.

Il re non disse nulla all'inizio. Guardò Alakis.

No, non lui.

Attraverso di lui.

Come se stesse guardando qualcosa su cui aveva calpestato.

«Cos'è tutto questo?» Chiese Vandu. La sua voce non era alta, eppure si diffondeva senza fatica. Risuonava nella stanza come una maledizione resa reale.

Ronash fece un inchino basso, fingendo di essere aggraziato. «Uno scherzo, Padre. Un po' di divertimento con...»

«Silenzio».

La parola fermò la stanza, più fredda del ghiaccio. Alakis sentì il peso di quello sguardo ora posarsi su di lui davvero.

Non sobbalzò. Non tremò. Semplicemente alzò lo sguardo.

Il labbro di Vandu si arricciò. «Quindi è qui che sei finito». Il suo sguardo affilato seguì la lenta goccia di miele che scendeva sul viso di Alakis.

Vandu si avvicinò lentamente, i suoi passi pesanti e attenti. Sollevò il mento del ragazzo con un dito inanellato.

«Sei cresciuto». Non era un complimento. Era un'accusa. «Eppure non sei più di quello che eri. Una macchia pallida e tremante».

Alakis abbassò lo sguardo, sapendo che il re stava notando ogni livido, ogni macchia, ogni parte di lui che non andava bene.

«È tempo», disse Vandu semplicemente. Si voltò, come se parlare di più fosse uno spreco di fiato. «Sarai utile al tuo regno, dopotutto».

Ronash alzò lo sguardo, sorpreso. «Vuoi dire... Lei ha accettato?»

«L'ha fatto».

Tutti gli occhi erano improvvisamente su Alakis, ma non nello stesso modo di prima. Alcune delle concubine si scambiarono sguardi di pietà, mentre altre alzarono le sopracciglia per la sorpresa. Persino i suoi fratelli non avevano parole.

La stanza rimase silenziosa troppo a lungo. Abbastanza a lungo che le concubine non fingevano più di non guardare. Abbastanza a lungo che l'incenso che si alzava dai bracieri sembrava addensarsi per la tensione, salendo verso il soffitto come lo spirito da un uomo sul punto di morire.

Finalmente, Kelir fece un passo avanti. Mantenne il tono neutro, anche se la preoccupazione era chiara sotto la superficie. «Mandarlo da lei...» Esordì Kelir lentamente, i suoi occhi che si spostavano da Alakis alla larga schiena del re. «Sarà utile per noi?»

«Lo sarà».

«Ma lei...» Kelir si fermò. Non per sfida ma per confusione. «Chiedo perdono, ma... Lo ha chiesto lei?»

«Non ha chiesto niente. Si aspetta un dono», disse Vandu, e stavolta la sua voce emanava quella nota di ferro che schiacciava l'incertezza nell'obbedienza. «Lui è la prova delle mie intenzioni. È abbastanza».

Il cuore di Alakis batteva più forte nel petto. Guardò i suoi fratelli, Kelir e Ronash, fermi vicino al colonnato, le mascelle tese. Non c'era conforto in nessuno dei loro volti.

Ronash rise piano, più rivolto a se stesso che a chiunque altro. «Può anche solo sopravvivere più di poche ore con lei?»

Il tono non era nemmeno cattivo. Non nel modo in cui Ronash di solito era. Era stanco. Un respiro di incredulità, come se qualcuno avesse detto che un gatto era adatto a guidare una banda di guerra.

Vandu si fermò.

Non con un gesto drammatico. Non con un movimento marcato o uno sguardo. Semplicemente smise di muoversi, come se sentisse qualcosa che rendeva l'aria stessa troppo densa per attraversarla. Poi, lentamente, girò la testa abbastanza per guardare Ronash da sopra una spalla.

Ci fu una pausa.

«Scoprirai», disse, «che lei non misura gli uomini nei modi in cui lo facciamo noi. È per questo che è rimasta dove noi non potevamo andare».

«È un mostro», disse Ronash piano, anche se non abbastanza forte da essere audace.

«Sì», disse Vandu, girandosi di nuovo verso la porta. «Cos'altro avrebbe potuto abbattere l'impero di sei secoli di Nahr'Zul come se spazzasse via sabbia da un tavolo? Ha frantumato i rilk e la loro cavalleria di cinquantamila e li ha dispersi come cani spaventati. Ha trasformato la legione di stregoni del fuoco di Sharuhl in ossa annerite nella cenere del tempio. E Qassira con la sua parata di elefanti da guerra corazzati, ognuno una fortezza mobile, ancora messa in ginocchio prima della fine di un solo anno. Uno dopo l'altro, in un decennio».

Kelir si lasciò sfuggire un sospiro silenzioso. «Quindi dobbiamo inchinarci e strisciare, vendere il nostro orgoglio così a buon mercato?»

La voce di Vandu era bassa, il timbro rauco di un generale esperto. «Dato che non ho stregoni, né cavalleria, e nemmeno un maledetto elefante, assumiamo il ruolo del cane. Aspettiamo. Sorridiamo quando ci parlano. Perché la sopravvivenza, per ora, richiede obbedienza a ciò che avrebbe dovuto essere polvere da tempo».

Quella frase finalmente zittì i principi assetati di battaglia, ma li fece agitare, l’energia inquieta che si muoveva attraverso di loro. I loro istinti urlavano contro quello che gli veniva detto, ma il peso delle parole del padre li teneva fermi.

A malapena.

Gli occhi di Vandu si restrinsero con quella saggezza fredda e stanca che solo il tempo sul campo di battaglia poteva portare. «Non seppellisci la montagna che devi attraversare. La affronti sopportando. E speri che non crolli sotto i tuoi piedi».

Ronash sbuffò. «Quindi lo stai mandando a occupare il nostro posto? A rappresentarci?» La quantità di odio nelle sue parole avrebbe potuto riempire un secchio.

Alakis trasalì nel sentirsi tirato in causa. La sua pelle si raggrinzì sotto il peso del momento, la certezza strisciante che sarebbe stato offerto come un sacrificio. Non aveva ancora iniziato a capire cosa comportasse quell’accordo per lui.

«Sì», disse Vandu semplicemente. «Ci rappresenterà».

Le mani di Ronash si strinsero, il suo viso contorto da un misto di incredulità e disgusto. «E se muore?»

Vandu guardò Alakis nel modo in cui si potrebbe guardare un pugnale scheggiato e lasciato sotto la pioggia, solo per trovargli ancora un uso. «Allora muore al servizio di Elgar».

Kelir, ancora incapace di accettare un tale esito, aprì la bocca per parlare. Ma prima che le parole potessero formarsi, Vandu lo interruppe con uno sguardo che portava il peso dei secoli. «Parli di orgoglio, ma il prezzo di quell'orgoglio è la morte. E non ho intenzione di vedere il nostro regno cadere per questo».

I principi erano ormai silenziosi. La dura verità delle parole del padre si posò su di loro come un vento freddo.

Il mondo era cambiato. Il peso dell'orgoglio di Elgar si era piegato sotto la pressione di regni molto più forti del loro. Erano costretti a recitare il ruolo degli obbedienti.

Il regno, un tempo una bestia che dilaniava i suoi nemici con i denti scoperti, camminava su un sentiero più silenzioso, lastricato di compromessi e piegamenti.

E Alakis, il ragazzo che un tempo non conosceva altro che la spada e il sangue della battaglia, doveva essere la sua pedina di scambio più cruciale. Il mondo era finalmente venuto a riscuotere ciò che aveva lasciato indietro.