Speciale Halloween - Toc, toc... È il lupo
I piani di Lina per Halloween sono semplici: brutti film dell’orrore, popcorn burrosi e assolutamente nessun ragazzo. Ma quando uno sconosciuto bellissimo si presenta alla sua porta sostenendo di stare per trasformarsi in un lupo mannaro, la sua serata tranquilla prende una piega selvaggia. Una coppia di manette rosa pelose, qualche zanna affilata e molta, troppa pelle nuda dopo, si ritrova intrappolata al buio con qualcosa di più che un semplice pericolo. Ora Lina deve capire se aiutarlo a sopravvivere alla notte manterrà la sua sanità mentale… o scatenerà la connessione più selvaggia e sconsiderata che abbia mai provato. Halloween dovrebbe fare paura… ma nessuno l'aveva avvertita che avrebbe potuto anche essere bollente.
Divertente, certo… se vuoi morire
Lina rise. «Sì, certo... divertente, se vuoi morire in fretta».
La ragazza in TV stava per entrare in un seminterrato dove qualcuno armato di coltello l'aspettava. Lina si tirò su la coperta, i capelli neri sciolti sulle spalle, e con una mano dallo smalto nero scheggiato raschiò la ciotola dei popcorn.
Finalmente aveva la casa tutta per sé. Niente fratello a giocare a palla in corridoio. Niente genitori a dirle di andare in chiesa. Niente nonno a borbottare preghiere e attaccare fogli gialli alle finestre come nell’antica Cina.
Lo aveva fatto prima di uscire: con le mani tremanti, aveva appiccicato preghiere al vetro. Diceva che era per protezione, soprattutto a Halloween. Che non si trattava solo di dolcetti e costumi. Che era la notte in cui i morti tornavano e gli spiriti maligni cercavano le persone.
Lei aveva alzato gli occhi al cielo. Era cresciuta nel New Jersey, amava il pumpkin spice e le serie TV, non l'incenso e le storie dell'orrore. Le vecchie credenze del nonno la mettevano più in imbarazzo che altro.
Ricordava di essere stata la bambina che puzzava d'incenso a scuola, quella che non poteva far venire a dormire gli amici perché «la casa deve restare pura».
Mangiucchiò altri popcorn rumorosamente. I fogli di preghiera attaccati alle finestre creavano strane ombre sui muri nella luce della TV. Era inquietante. Ma solo perché sembravano vecchi post-it ingialliti.
In TV, la porta del seminterrato si aprì lentamente.
«Ecco, goditi la coltellata», commentò Lina.
La sua voce era l'unico suono. Il frigo ronzava piano. La casa era silenziosa. Troppo silenziosa. Decisamente troppo silenziosa.
Per la prima volta quella sera, il silenzio sembrava pesante, come in ascolto.
Si sforzò di ridere, cercando di sentirsi meglio. I film horror erano meglio delle feste piene di ragazzi sudati che si spruzzavano troppo profumo. La sua migliore amica Marisol probabilmente stava già bevendo e la inondava di messaggi per dirle che era di una noia mortale, con tanto di emoji di melanzane. Secondo Marisol, il fatto che Lina non uscisse con nessuno era un grosso problema.
Sì, va bene. Era passato un po'. Ma un tizio a caso della sua classe? No, grazie. Marisol pensava che fosse perché non aveva superato il suo ex. Sbagliato. Era solo esigente.
Si sistemò sul divano, tirando giù la maglietta sui pantaloncini. Capelli arruffati, occhiaie, comodità al posto dello stile; il look tipico di una giovane donna che resta a casa.
In TV, l'assassino emerse dall'oscurità del seminterrato, il coltello luccicante. La telecamera inquadrò gli occhi spalancati e terrorizzati della ragazza proprio mentre il coltello calava…
Toc. Toc.
Lina urlò e la ciotola dei popcorn volò via, spargendoli ovunque sul pavimento. Il cuore le batteva all'impazzata.
Il bussare non veniva dal film.
«Non ho paura», sussurrò, portandosi una mano al petto. La ragazza nel film aveva urlato anche per uno scherzo. Lina non era come lei.
Ma... chi bussava a quell'ora? Non aspettava nessuno. Il nonno l'avrebbe chiamata prima e di certo non le avrebbe detto di aprire la porta ad Halloween.
Guardò la finestra. Uno dei fogli di preghiera del nonno ondeggiò nell'aria, la scrittura sembrò animarsi. Lui aveva detto che i fogli avrebbero tenuto lontani gli spiriti quella notte, quando «i morti cercano i vivi».
Deglutì a fatica. Non credeva più a quelle cose. Non ci credeva.
Un altro colpo. Più forte, che fece tremare la porta.
I suoi occhi vagarono per la stanza finché non vide la mazza da baseball di suo fratello Caleb appoggiata al muro. Non proprio una vera arma, ma andava bene.
La afferrò, la mano sudata, e si avvicinò. La protagonista in TV stava camminando lentamente verso la porta della cantina, impugnando un coltello. Lina quasi rise. Stavano facendo la stessa cosa.
Un altro forte colpo scosse la porta.
«Non ho paura», sussurrò di nuovo.
Fuori era buio pesto. Non riusciva a distinguere alcuna forma. Nessun contorno. Nessun volto. Solo quel bussare. Sempre più vicino. Incessante.
Il suo petto si alzava e abbassava troppo velocemente. Strinse più forte la mazza, avvolse le dita una ad una intorno alla fredda maniglia della porta, e la aprì…
«Aspetta!»
La voce era roca, spaventata. Non il mostro del suo film. Un uomo.
Alto, capelli castani madidi di sudore, entrambe le mani alzate come se lei stesse per colpirlo. I suoi occhi azzurri sembravano spaventati e selvaggi.
Lina non abbassò la mazza. «Perché sei qui?»
«Io…» La sua voce si spezzò. «Non ho tempo di spiegare». Si guardò alle spalle, scrutando il cortile buio. «Questa casa… è protetta, vero?»
Le sue sopracciglia si inarcarono. Protetta? Di tutte le possibili ragioni; problemi con l'auto, indirizzo sbagliato, ragazzo del college ubriaco... questo pazzo aveva scelto “casa protetta”.
«È... una casa», disse piattamente.
«No. I fogli. Sulle finestre. Fogli di preghiera. Li avete messi voi».
Guardò il foglio giallo che ondeggiava sul vetro, la calligrafia del nonno che proiettava lunghe ombre. Lo stomaco le si contorse.
«Intendi quelli?» chiese.
«Sì». Fece un passo avanti, l'aria molto preoccupata. «Ti prego. Dimmi che ne hai altri».
Strinse più forte la mazza. Fanatico religioso. Pazzo. Ovviamente.
«Senti», disse con calma. «Non gestisco un negozio di amuleti anti-spiriti. A meno che tu non abbia una vera emergenza, devi andartene».
«Non capisci, ho bisogno di aiuto». La sua voce si spezzò, suonando urgente e sommessa. «Hai fogli di preghiera? Amuleti speciali? Li ho visti sullo stipite della porta fuori. Per favore. Dimmi che ne hai altri».
Lina lo fissò. Fogli di preghiera. Amuleti speciali. Lo aveva detto come se sapesse esattamente come chiamare le cose del nonno.
L'aria fredda le sfiorò le spalle anche se la porta era ancora chiusa. Uno dei fogli gialli si mosse come se qualcuno ci stesse soffiando sopra.
Come faceva a sapere di quelle cose? Ma lui la guardava, i suoi occhi di un azzurro luminoso e strano.
«Stai scherzando?» disse arrabbiata, tenendo ancora la mazza alzata. «Stai chiedendo carta magica? Questo non è un negozio di souvenir del tempio».
Lui non si mosse. Ma c'era qualcosa di sbagliato nel modo in cui le sue spalle sussultavano, il sudore su di lui nonostante facesse freddo fuori, le sue dita che si muovevano come artigli che cercavano di liberarsi.
«Non capisci. Non sono solo preghiere. Trattengono le cose. Tengono le cose dentro. Se non vengo rinchiuso... se non li ho addosso... non sarò più me stesso ancora per molto».
Strinse più forte la mazza. Trattenere le cose? Tenere le cose dentro? Sembrava un tizio che chiedeva di essere ammanettato.
«Certo», disse, cercando di non tremare. «Adesso mi dirai che gli adesivi anti-spiriti maligni del nonno funzionano e stai per trasformarti in uno yeti».
Il suo petto si alzava e abbassava, ogni respiro faticoso. Il foglio di preghiera vicino alla finestra si mosse di nuovo, l'aria sembrava pesante, come se la stanza stessa stesse trattenendo il respiro.
Parlò più piano. «Ti prego. Se non mi aiuti, qualcuno morirà stanotte».
«Dire che farai del male a qualcuno non mi fa venire voglia di aiutarti», disse Lina.
Le sue gambe nude tremavano. Chiudere la porta lo avrebbe fatto andare via o lo avrebbe fatto arrabbiare? Anche colpirlo con la mazza non sembrava una buona idea.
«Io...» Si premette forte la mano sul viso e la fece scivolare giù. Il suo respiro era tremante. «Non sono pazzo. Sto per trasformarmi in un lupo mannaro».
Lei rise, ma suonò spaventata. «Certo. E io sono Cappuccetto Rosso».
Lui non rise. Non batté ciglio. La sua maglietta era scura di sudore. Le sue spalle si muovevano in modo strano, come se il suo corpo stesse cercando di strapparsi da sé stesso. La luce sul portico tremolò, emettendo un ronzio, le ombre che si muovevano sul suo viso.
«Ho bisogno dei fogli di preghiera», disse con voce roca. «E di un posto dove essere rinchiuso. Catene. Manette. Qualsiasi cosa».
La parola fogli di preghiera le fece venire la nausea. I fogli gialli del nonno attaccati alle finestre dietro di lei, la scrittura profonda e nera. Per un secondo, la scrittura sembrò muoversi, diventando più scura come inchiostro fresco. Si sentì fredda ovunque e l'aria divenne pesante, fino a renderle difficile respirare.
Alzò la mazza, puntandola al suo petto. «Ti prego, vattene. Non ti farò entrare».
«Ti prego...»
Le sue parole si trasformarono in un suono che non era umano. Cadde in ginocchio, le dita che affondavano nella sua testa. Fuoriuscì da lui un ringhio, basso e spaventoso, che fece tremare i vetri delle finestre. I fogli di preghiera si mossero come per un vento che non c'era. La luce del portico divenne intensa, poi fioca.
E quando aprì la bocca, i denti all'interno non erano normali. Erano troppo lunghi. Troppo affilati.
Lina strinse più forte la mazza. I film horror di cui rideva non sembravano più divertenti.
Mentre Lina guardava con occhi spalancati, i denti di lui crebbero, cambiando forma, i canini che diventavano lunghi e lucenti.
Zanne.
Vere.
