La Serie dei Lupi d'Oro

L'odore di bruciato mi avvolge come una coperta pesante. Tossisco una, due volte.

I miei occhi bruciano mentre scruto la stanza in cerca di risposte. Vedo del fumo filtrare da sotto la porta. Mi alzo di scatto dal letto e mi avvicino alla porta, con il cuore in gola.

Quando scoppia un incendio, l'allarme antifumo dovrebbe suonare a tutto volume per avvertire chi è in casa. Ma a casa mia non è andata così. Perché?

Ancora non lo so. Quello che so è che quel giorno ho perso tre persone importantissime - due nell'incendio e una per il dolore.

In molti dicono che è stata una tragedia che ha spezzato anche i loro cuori, non solo il mio.

Alcuni erano amici stretti dei miei genitori, ma altri li conoscevano appena. Mi faceva andare su tutte le furie che fingessero di piangere per un «vecchio e caro» amico.

Amber, mia sorella, non ha detto una parola. In effetti, ha a malapena aperto bocca da quando è successo.

Saremo anche gemelle, ma siamo molto diverse. Amber è tranquilla e riservata, mentre io sono un fiume in piena e testarda. Lei era sempre allegra mentre io ero lunatica. Quindi, vedi, possiamo assomigliarci ma siamo agli antipodi.

Siamo persone a sé. E affrontiamo le cose in modo diverso. Vorrei solo che non mi tenesse fuori.

Ci ho messo più tempo - avevo frequentato la scuola normale per tutta la vita; tutti i miei amici erano qui. Non potevo semplicemente voltare pagina. Avevo bisogno di loro.

Ma allo stesso tempo, volevo un po' di tempo per ricominciare senza i miei genitori.

Dovevo accettare che se ne fossero andati e capire chi ero senza di loro. Ho scoperto che saremmo andate in collegi diversi solo il giorno della partenza. Alla stazione dei treni, ho stretto forte Amber, anche se lei è rimasta immobile.

Le ho promesso che l'avrei chiamata una volta a settimana. Amber non ha fiatato. Ma ho visto che aveva gli occhi lucidi mentre saliva sul treno.

Amber va in un collegio al nord. È piuttosto nuovo e molto chic.

Io vado in uno abbastanza vicino a casa, a cento miglia da Londra in campagna. Il mio collegio dovrebbe essere fuori dal comune e molto rinomato.

Quando l'ho cercato online, ho scoperto due cose importanti.

Tutti quelli che lo frequentano saranno ricchi sfondati e si crederanno chissà chi.

Mi chiedo ancora come la mia zia cattiva sia riuscita a pagare le nostre rette scolastiche.

Smetto di rimuginare quando il tassista svolta a destra. Lascia la strada principale per imboccare una stradina di campagna.

«Ci siamo quasi, signorina. È un posto da favola, le piacerà», mi dice, con un forte accento. Non l'ho mai sentito prima; dev'essere di queste parti.

Accenno un sorriso all'uomo e guardo fuori dal finestrino. «Grazie, ne sono certa.»

Pochi istanti dopo, vedo una grande casa.

È circondata da prati verdeggianti e edifici più piccoli. Vedo ragazzi di diverse età che praticano sport e chiacchierano. Nessuno di loro degna di uno sguardo il taxi, tutti troppo presi dai loro amici. La casa è enorme, come una reggia.

Immagino debba essere grande: questo è un collegio per rampolli. L'età minima qui è undici anni e la massima diciotto. Ricordo che il sito web diceva che hanno circa cento studenti per ogni anno.

Ho anche scoperto che alcuni tornano a casa se vivono abbastanza vicino. Ma la maggior parte rimane nel collegio.

L'autista si ferma davanti ai gradini d'ingresso e scende dall'auto.

Sono abituata alla città. Non alla campagna.

Alcuni studenti sembrano notarmi ora e mi guardano con interesse. Mi sento in ansia e la sensazione si diffonde in tutto il corpo.

Cerco di controllare il mio cuore che batte all'impazzata e assumo un'espressione impassibile. Mi chiedo cosa stiano dicendo di me. Stanno parlando di come sono vestita, di come appaio?

Stanno dicendo che non sono all'altezza di questo posto?

L'idea di non appartenere a questo luogo mi fa sentire uno straccio. Non sono ricca, non vengo da una famiglia altolocata. Sono solo una ragazza qualunque. Non c'è nulla di speciale in me.

«Signorina, spero non le dispiaccia se glielo dico, ma sembra molto giù di morale», dice il tassista, cercando di sembrare dispiaciuto.

«Ha tutta la vita davanti a sé, signorina, ed è troppo bella per essere triste. Spero che questo posto le metta il sorriso.»

Gli faccio un piccolo sorriso e mi metto una ciocca di capelli biondi dietro l'orecchio. Non mi piace guardarmi allo specchio perché odio vedere quanto i miei occhi sembrino spenti.

Chiunque mi guardi può vederlo - è palese.

«Grazie», dico all'uomo e faccio un passo indietro. Con la coda dell'occhio, vedo alcune ragazze in piedi vicino alle grandi porte che confabulano tra loro.

Sento un nodo in gola quando le vedo. Lui fortunatamente non nota il mio disagio. Non voglio che nessuno sappia che sono un po' intimorita da alcune adolescenti che possono rendermi la vita un inferno.

Annuisce rigidamente e si gira, lasciandomi sola in questa nuova e spaventosa scuola. Vorrei poter tornare a casa, dove sono i miei amici.

Ovviamente, ci sono alcune cose che sono contenta di lasciarmi alle spalle come i brutti ricordi. Tuttavia, le cose stanno per cambiare e ho la sensazione che non sarà in meglio.

Una donna di mezza età esce dall'ingresso principale della scuola e scende i gradini con grazia. I suoi occhi marrone scuro rimangono fissi su di me per tutto il tempo.

Indossa un costosissimo abito Chanel e tacchi vertiginosi di dodici centimetri, ostentando ricchezza e potere. Si ferma davanti a me, i suoi tacchi alti la rendono molto più imponente di me.

Mi metto dritta e la guardo negli occhi.

«Tu devi essere Lily Cartwright», dice, squadrandomi attentamente. Annuisco in silenzio. «Bene, ti mostrerò la tua stanza. Sono la Vicepreside Elizabeth. Mi chiamerai così, chiaro?»

Annuisco di nuovo. Mi guarda con approvazione e inizia a risalire i gradini. Quando vede che non mi muovo, le sue labbra si incurvano verso il basso.

«Beh, cosa stai aspettando?»

Mi chino, prendo la mia valigia e la borsa e seguo la Vicepreside Elizabeth.

«Condividerai la stanza con Trinity Price; è una ragazza simpatica che ha detto che ti mostrerà i dintorni», mi dice, conducendomi nella scuola. Appena entro, sento l'odore di libri vecchi.

Mentre l'edificio della scuola è molto antico e insolito, tutto il resto è all'ultimo grido. Per esempio, c'è una TV su una mensola di legno sopra la mia testa, che dà il benvenuto a chiunque entri.

I mobili sembrano costosi e si abbinano ai colori marrone e rosso della stanza.

Ci dirigiamo verso la grande scalinata principale dove pende un grande lampadario elegante sopra di noi.

Con grande sforzo, porto le mie cose su per le scale, senza ricevere alcun aiuto dalla vicepreside. Noto qualcosa di strano quando una studentessa quasi mi si avvicina, con il naso proteso come se stesse per annusarmi.

Fortunatamente, mi sposto prima che possa farlo davvero. La Vicepreside Elizabeth vede la ragazza e cerca di lanciarle uno sguardo di disapprovazione, senza essere troppo evidente.

C'è qualcosa nei suoi occhi che mi fa pensare che stia nascondendo qualcosa. Ma non posso davvero chiederle cosa stia nascondendo perché non ho prove.

Presto, stiamo camminando lungo corridoi eleganti, passando davanti a studenti che mi lanciano anche loro sguardi strani. Come la ragazza di prima, alcuni quasi mi si avvicinano e cercano di annusarmi. Cosa sta succedendo con questi studenti?

«112», dice improvvisamente la vicepreside. Sorpresa, la guardo confusa. Quasi alza gli occhi al cielo ma si trattiene.

«Questa è la tua stanza», spiega, con tono annoiato. «Ecco la tua chiave; la tua compagna di stanza sa che stai arrivando. Ti dirà tutto quello che devi sapere.»

Prima che possa dire altro, si gira e se ne va lungo il corridoio. I suoi capelli biondi tinti e ricci le rimbalzano sulla schiena mentre i fianchi ondeggiano da un lato all'altro.

I miei occhi vanno dritti alla bellissima ragazza seduta sul suo letto. I suoi capelli neri le scendono naturalmente lungo la schiena snella. I suoi occhi marrone scuro si alzano per incontrare i miei con noncuranza, e mi rivolge un sorriso splendido e luminoso.

«Tu devi essere Lily.»