La sbornia da tequila era sempre un brutto affare, ma il mal di testa con cui mi svegliai la mattina dopo era ancora peggio. Rimasi a letto, con gli occhi chiusi e la mente che correva come un treno.
Mi stiracchiai e mi strofinai il viso. Avevo un bisogno disperato di caffè - era la prima cosa da fare. La seconda era farmi una bella doccia.
Potevo solo immaginare quanto fossero sporche le piante dei miei piedi dopo aver camminato a casa scalza la notte prima.
Avrei potuto chiamare un taxi, ma no, Connie ubriaca fa sempre le cose nel modo più complicato.
Il mio naso captò un odore familiare, ma fuori posto.
Vaniglia.
Il cuore mi saltò in gola quando aprii gli occhi e vidi la stanza bianca e vuota, la scrivania spoglia in fondo e quella strana macchina di metallo nell'angolo.
Balzai giù dal letto e mi guardai, ancora avvolta nel lenzuolo bianco.
«No, no, no! Non può essere vero! Era solo un sogno! Ti prego, dimmi che era tutto un sogno! Chi accetterebbe mai una cosa del genere?»
Mi voltai in cerca di un segno che mi dicesse che stavo ancora dormendo. Vidi il mio telefono sul bordo del tavolo. Lo afferrai e lo accesi.
La data diceva 21 luglio.
«Non è possibile!» Controllai di nuovo per sicurezza, ma i numeri non cambiavano.
«Quattro giorni? Sono passati quattro giorni? Come...?» mi chiesi, mentre la porta alle mie spalle si apriva.
L'alta figura bluastra entrò e io corsi a nascondermi dietro il letto.
«Quali sono le tue emozioni?» chiese.
I ricordi dell'ultima cosa che ricordavo tornarono e scossi la testa per quanto fosse assurdo tutto questo.
«Cosa? Le mie emozioni sono rabbia, paura e confusione. Perché il mio telefono dice che ho dormito per quattro giorni?»
«È il tempo che sei stata su questa nave. Il processo per modificare i tuoi polmoni non è andato liscio come speravamo, e abbiamo dovuto fartene crescere di nuovi. Ci vuole tempo.»
«Nuovi polmoni? Mi avete fatto un trapianto di polmoni?» gridai portandomi una mano al petto.
«Non un trapianto. Mentre dormivi, abbiamo fatto crescere nuovi polmoni dentro di te. Non ci sono tagli sul tuo corpo.
Tuttavia, l'aria su questa nave verrà ora modificata in base a ciò che il tuo corpo può respirare. Quando saremo sulla nave, terremo le nostre maschere, tranne che nelle nostre stanze private.»
Feci un respiro profondo, come per testare i miei nuovi polmoni, e mi sentii sorprendentemente bene.
Mentre la paura tornava a farsi sentire, chiesi: «Siamo già partiti?»
«No. Abbiamo deciso di aspettare che ti svegliassi. Il nostro accordo era di mostrarti le meraviglie dell'Universo. Non sarebbe stato giusto se non avessi visto il tuo mondo dall'alto.»
Bene, quindi eravamo ancora a casa, in un certo senso. Guardai il lenzuolo bianco intorno al mio corpo, poi cercai nella stanza qualche vestito.
«Dovrò stare con questo lenzuolo addosso per i prossimi anni?»
Non volevo sembrare maleducata, ma era il mio modo di affrontare le situazioni assurde.
«Solo se lo desideri. Altrimenti, la macchina per la forma del corpo ti farà qualsiasi vestito tu voglia.»
Guardai la macchina a cinque braccia nell'angolo della mia stanza, e ricordai i tre strumenti affilati che si avvicinavano al mio viso, facendomi venire i brividi.
Avevano detto che non avrei sentito dolore, e ripensandoci, non ne avevo sentito.
Ricordo la mano e poi di essermi addormentata. Quando mi svegliai, sentivo solo il mal di testa. Nient'altro.
«Perché mi fa male la testa?»
«Un effetto inaspettato sul tuo corpo umano dovuto al sonno prolungato. Passerà presto.»
La mia testa era un turbine di domande, ma non riuscivo a concentrarmi su una sola. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che alla me ubriaca non dovrebbe mai più essere permesso di prendere decisioni.
Ma in fondo aveva ragione. Se questi tizi dicevano la verità, questa poteva essere l'avventura più incredibile della mia vita.
«Ok. Ho bisogno di un caffè. Ne avete?»
«Sì. Abbiamo raccolto campioni di tutto il cibo e le bevande di casa tua, per farli replicare alla nave. Questa sarà la tua fonte di cibo.»
Mi chiedevo se fosse Billy o Bob, sorridendo ai nomi sciocchi che gli avevo dato da ubriaca.
«Qual è la tua emozione?» chiese.
Questa cosa stava diventando noiosa.
«Divertimento. Stavo solo pensando ai nomi buffi che vi ho dato ieri sera.
E non c'è bisogno che mi chiedi quale sia la mia emozione ogni volta. Un semplice «come stai?» o «tutto bene?» andrà benissimo.»
«Provi divertimento? Solo un momento fa provavi paura e rabbia», disse confuso.
«Sì, questa è una delle cose straordinarie delle emozioni umane. Possono cambiare molto rapidamente». Sorrisi.
«Capisco. È una cosa interessante da imparare.»
«Sei Billy o Bob?» chiesi mentre l'essere iniziava ad uscire dalla stanza.
«Sono quello che hai chiamato Bob», disse.
«Hai un vero nome? Solo perché ti ho chiamato Bob quando ero ubriaca, non significa che tu debba tenerlo.»
«La nostra razza non ha nomi», disse Bob, e uscì dalla mia stanza. Mentre la porta si chiudeva, mi guardai di nuovo intorno, osservando la stanza vuota, e mi chiesi cosa dovessi fare ora.
Fare una doccia e vestirmi poteva essere una buona idea. Ma vestirmi significava usare quella macchina.
Avevo già accettato di andare con loro. Tanto valeva abituarmi alla vita che avrei vissuto d'ora in poi.
Andai verso la piccola porta nella mia stanza e, quando si aprì, sorrisi alla vista di un bagno molto simile a quello di casa mia nel cottage.
Una grande vasca di ferro, un box doccia in vetro, un water e un lavandino. L'unica cosa che mancava era la macchia di muffa scura sul muro sotto la finestra e il cesto del bucato pieno.
Aprii la porta della doccia e lasciai cadere il lenzuolo a terra. Aprii l'acqua e aspettai che diventasse calda.
Mentre il vapore riempiva il bagno, per un momento pensai di essere a casa e che tutto questo fosse solo un sogno, un brutto sogno da cui mi ero svegliata. Quella sensazione svanì quando una voce mi chiamò nell'orecchio.
«Siamo pronti per partire.»
Mi infilai un dito nell'orecchio, ma non c'era nulla. Tastai appena sotto il lobo e sentii una piccola sfera dura rotolare sotto la pelle.
Feci un respiro profondo e chiusi l'acqua.
Uscendo dalla doccia, cercai un asciugamano, ma non ce n'erano. Presi il lenzuolo da terra e lo usai per asciugarmi.
Tornai in camera e, con l'unica cosa che avevo per coprirmi ora bagnata, guardai la macchina nell'angolo.
«Non farà male. Hanno promesso che non farà male». Mi feci coraggio e mi avvicinai lentamente alla macchina.
Quando fui abbastanza vicina, i bracci metallici sollevarono il mio corpo facendomi guardare il soffitto come una stella marina rosa e nuda.
Il cuore mi batteva forte nel petto mentre guardavo i tre bracci muoversi verso di me.
I bracci si fermarono a un piede sopra di me e attesero.
«Ehi, Billy, Bob, ci siete?»
«Sì.»
«Ehm, come funziona questa macchina per la forma del corpo? Come faccio a farle creare i miei vestiti?» chiesi.
«Devi scegliere la forma o l'abbigliamento desiderato sullo schermo. L'hai fatto?»
«No. Quale schermo?» Mi guardai intorno, ma non c'era nessuno schermo in vista.
«Tocca il muro, accanto alla tua mano sinistra.»
Guardai il muro e allungai le dita. Appena lo toccai, apparve un piccolo schermo.
«Ora fai la tua scelta. Abbiamo progettato il programma in modo molto simile al tuo internet di casa, per farti capire più facilmente.»
Alzai gli occhi al cielo quando realizzai che dovevano essere in grado di vedermi. Vedermi distesa, nuda ed esposta.
«Potete vedermi?» chiesi, sperando davvero che la risposta fosse no.
«Sì. Ti osserveremo sempre. È quello che abbiamo concordato.»
«Dovremo ridiscutere questa parte dell'accordo», dissi irritata. Non mi è mai piaciuto essere nuda davanti a nessuno, figuriamoci due alieni strani.
Prima mi vesto, meglio è. Toccai lo schermo e apparve un elenco di vestiti. Scorsi le opzioni e scelsi un paio di jeans, biancheria intima e una maglietta.
Premetti il pulsante di selezione e i bracci meccanici sopra di me si spostarono verso le mie caviglie.
Mi preparai, chiudendo gli occhi e aspettando che arrivasse il dolore, ma sentii solo un leggero solletico sulla pelle.
Guardai in basso e vidi i bracci creare il tessuto intorno alle mie gambe, come una stampante.
Un piccolo sorriso apparve sul mio viso, poi una voce nel mio orecchio chiese: «Che emozione è questa?»
«Gioia. Stupore. Questo è incredibile.»
Il tessuto si mosse intorno alle mie gambe e in parti che preferirei non menzionare, ma quando ebbe finito ero completamente vestita.
I jeans sembravano jeans normali. Mi stavano a pennello.
Sorrisi ampiamente e annuii mentre la macchina mi rimetteva in piedi.
«Vieni sul ponte. Partiremo presto», disse la voce.
«Arrivo», dissi, distogliendo lo sguardo dal lungo elenco di vestiti sul piccolo schermo.
