Mi sporsi sul bancone, guardandomi intorno. Era sparito. Non aveva pagato il suo drink. Sarebbe stato detratto dalle mie mance. Che sfortuna!
Sospirai e rimisi la bottiglia scura sullo scaffale. Mi ero sempre chiesta che vino ci fosse in quelle bottiglie. Era più denso e corposo del solito vino rosso, ma aveva un odore molto secco. Non mi piaceva particolarmente. Preferivo i cocktail o i superalcolici.
Scesi dallo sgabello e lo rimisi a posto sotto il bancone. Quando mi rialzai, vidi una banconota da 50 euro sul bancone. Mi guardai intorno, ma tutti stavano chiacchierando. Nessuno si stava muovendo.
Aggrottai la fronte guardando la banconota, riflettendo sul da farsi. La presi e la misi sotto il bancone. Se qualcuno l'avesse persa, probabilmente sarebbe venuto a chiederla. Se nessuno l'avesse fatto, avrei potuto usarla per pagare il drink.
Era strano però. Mi ero girata solo per pochi attimi. Non avevo visto nessuno muoversi nello specchio.
Guardai l'orologio e vidi che mancava solo un'ora alla chiusura, così mi rivolsi a Pete. «Come l'anno scorso?» chiesi con voce scherzosa.
«Come ogni anno, James», rispose anche lui con un tono buffo.
Risi, presi un vassoio e mi diressi verso il tavolo vuoto più vicino per raccogliere i bicchieri.
La risata di Oriana risuonò forte nella sala.
«Perché è divertente?» sentii chiedere uno degli uomini al suo tavolo.
«Perché chiaramente non sta accettando qualcosa», rispose lei, ancora ridendo.
«Non sta accettando cosa? Non è un grosso problema. Noi dormiamo con gli uma...» Le sue parole si trasformarono in un gemito profondo, come se improvvisamente provasse dolore.
«Shhaaa ha ha! Lascia perdere! Hai visto i piani per il decimo?» disse Oriana, interrompendolo bruscamente.
Continuai a muovermi, raccogliendo bicchieri, tenendo loro le spalle girate, anche se stavo decisamente ascoltando.
Il secondo uomo si schiarì la gola. «Sì, sembra buono. Quando inizieranno i cambiamenti?» chiese.
«Tra quattro settimane, se tutto andrà secondo i piani», rispose Oriana, bevendo altro del suo vino rosso scuro.
Sapevo già che il suo hotel faceva parte di un gruppo mondiale molto particolare. Rispetto ad altri gruppi alberghieri, era piccolo perché ce n'erano solo pochi in tutto il mondo.
Per qualche motivo, nessuno ne parlava. Lo sapevo solo perché avevo sentito i capi parlarne quando erano brilli al bar qualche mese fa. Pensavo che il «decimo» di cui parlavano fosse il decimo hotel del gruppo.
«Sarà meraviglioso. Il migliore finora!» disse Oriana, la sua voce melodiosa riempiva la stanza.
La vidi gesticolare molto mentre parlava. Anche i due uomini al suo tavolo erano dei piani alti, ma non conoscevo i loro nomi o ruoli. L'uomo più basso, il primo a parlare quando li avevo sentiti all'inizio, si sporse sul tavolo e parlò più piano. Forse pensava di essere discreto, ma era brillo, quindi la sua voce era ancora abbastanza alta da permettermi di sentire.
«Perché mi hai fermato prima?» sembrava infastidito.
«Perché questo non è né il luogo né le persone con cui parlarne», gli rispose Oriana ad alta voce ma cercando di essere discreta.
Avevo finito in quella zona e, per evitare di essere scoperta ad ascoltare, dovevo andarmene, quindi purtroppo non sentii altro della conversazione.
Comunque, guardavo verso di loro ogni volta che potevo. Il dramma dei ricchi era divertente da osservare, ma quello dei capi era decisamente il mio preferito.
Queste persone erano così misteriose e sospettose. Perché nessuno di noi lavoratori normali sapeva degli altri hotel? Qual era il problema?
Stavo pulendo i tavoli più lontani dagli ospiti rimasti quando qualcuno si schiarì la gola dietro di me. Mi girai e vidi Oriana in piedi con un sorriso sospetto a metà.
«Posso aiutarla, signora?» chiesi con un sorriso nervoso.
«Sei diversa! Di più. Non è vero?» disse squadrandomi da capo a piedi.
«Cosa intende?» chiesi, un po' confusa. I suoi occhi scuri erano un po' vitrei, segno che aveva bevuto parecchio.
Rise e agitò la mano. «Tipo, non sei solo, tipo, una normale umana».
Aggrottai la fronte alle sue strane parole. «Non capisco ancora di cosa stia parlando, signora», dissi, cercando di sembrare calma.
«Lo so. Ma un giorno capirai», disse, il labbro che si incurvava in un sorriso divertito.
Il suo viso divenne improvvisamente serio mentre mi fissava intensamente negli occhi. Iniziò a socchiudere gli occhi, come se stesse cercando qualcosa.
Le mie sopracciglia si unirono per la confusione, ma continuai a guardare i suoi occhi. Iniziai a sentirmi stranamente calma e determinata, ma non sapevo perché.
All'improvviso scoppiò a ridere, tenendosi la pancia. «Accidenti, ragazza, hai un bel coraggio! Mi piaci già!» disse, mordendosi il labbro inferiore come se cercasse di non sorridere.
Continuai a fissarla, molto confusa.
Mi guardò di nuovo da capo a piedi un paio di volte.
«Uh, grazie, signora», dissi, non sapendo cos'altro dire.
«Te la caverai. Addio, Sorella!» disse mentre si girava e si allontanava.
La guardai tornare dai suoi colleghi, camminando un po' instabile. Uscirono tutti insieme dalla stanza.
Probabilmente era molto più brilla di quanto sembrasse. Non c'era altra spiegazione per le strane cose che aveva detto.
Dopo aver finito di pulire, controllai i soldi. «Pete, qualcuno ti ha pagato per un drink che ho preparato io o l'ha messo sul conto aziendale?»
Lui si girò a guardarmi. «No! Ho appena controllato il conto ed è tutto corretto», rispose.
«Oh, bene», risposi, mordendomi il labbro.
Quella banconota da 50 euro doveva essere per il Sazerac, anche se il drink costava solo 15 euro. O forse era una grossa mancia di qualcuno. In ogni caso, avrebbe pagato il drink e i conti sarebbero tornati.
Con tutto finito per la serata, andai nello spogliatoio a prendere la mia borsa. Mi fermai quando mi vidi allo specchio.
I miei occhi andarono ai punti in cui avevo sentito il calore quasi una settimana prima. Il mio cuore si rattristò e sentii la malinconia attraversarmi. Chiudendo gli occhi, feci un respiro profondo: inspirando dal naso ed espirando dalla bocca.
Non servì. La sensazione era ancora lì. Presi la mia borsa e spinsi la pesante porta sul retro che portava al vicolo.
La luce fioca vicino alla porta era rotta e il vicolo era molto buio. Tipo, innaturalmente buio.
La porta si chiuse sbattendo dietro di me, facendomi sobbalzare. Il mio cuore iniziò a battere forte nel petto mentre cercavo di vedere qualcosa intorno a me. Tastai la porta dietro di me con le mani, ma tutto ciò che potevo sentire era il muro di cemento freddo e duro.
Non dovrebbe essere così buio. Non era normale. Dovrei ancora riuscire a vedere le luci della strada principale.
Le mie narici si dilatarono e strinsi i denti mentre allungavo le braccia davanti a me, cercando di trovare la via d'uscita dal vicolo. Sentii una goccia di sudore scendere dalla tempia. Ero molto all'erta, cercando di sentire qualsiasi suono, ma tutto ciò che potevo sentire era il mio respiro tremante e pesante.
Stavo agitando le braccia davanti a me quando finalmente sentii il muro di mattoni. Doveva essere l'edificio accanto all'hotel. Toccai con le dita la superficie ruvida e ci camminai lungo, pensando che alla fine sarei arrivata a un angolo e sperando di poter trovare qualcuno che potesse aiutarmi.
«Oomph!» dissi quando qualcosa mi si schiantò addosso, spingendomi con tutto il corpo contro il muro.
Qualcosa di molto freddo mi teneva il collo, immobilizzandomi. I mattoni ruvidi mi graffiarono il lato del viso, tagliandomi la pelle. Sentii il sangue scorrere sulla guancia e gocciolare sul petto. Cercai di urlare per chiedere aiuto, ma non uscì alcun suono.
Il freddo si diffuse lungo la schiena e sulla nuca, penetrando attraverso la pelle fin dentro i muscoli. Il dolore era peggiore di qualsiasi cosa avessi mai provato prima. Le mie ginocchia cedettero mentre riempiva tutto il mio corpo.
Poi tutto scomparve mentre perdevo i sensi.
