La piccola compagna dell'alfa

Mi sveglio di soprassalto, con il sudore che mi cola sul collo. Prima che possa dimenticare qualcosa, prendo il mio diario e accendo la piccola lampada da comodino. Devo scrivere tutti i frammenti che ricordo.

Nella mia mente balenano immagini di mani ossute con unghie lunghe e sporche e catene arrugginite. Rabbrividisco, ricordando le urla e l'odore di sangue nell'aria.

Chiudo gli occhi e faccio uno schizzo approssimativo delle mani, costringendomi a ricordare ogni dettaglio.

I dettagli del grande anello di zaffiro sull'indice stanno svanendo, scivolano dalla mia memoria prima che io possa disegnarli.

Con un profondo sospiro, ripongo il quaderno sotto il cuscino. Mi guardo intorno, nella mia stanza illuminata dalla luce fioca della mia piccola lampada.

Passo le mani sulla morbida coperta rosa stesa sulle mie gambe. Quando l'ho comprata? Volevo davvero una coperta rosa o era l'unica che avevano? Mi piace il rosa? Non credo.

La sveglia inizia a suonare, distogliendomi dai miei pensieri. Scendo dal letto e inizio a prepararmi per la giornata. Apro l'armadio e passo le dita sui vestiti appesi.

Tutto sembra nuovo. Non ci sono etichette, ma nulla sembra usurato. In effetti, tutto in questo appartamento sembra nuovo.

Ogni libro, ogni cuscino, tutto sembra nuovo. Nessuna delle mie candele è mai stata accesa.

Sembra che io abbia acquistato l'appartamento, nuovo di zecca, l'abbia arredato e poi sia finita direttamente sulla strada dove sono stata investita da un'auto.

Niente qui sembra usato o amato. Non c'è una sola cosa qui che sembri avere un qualche tipo di legame con me.

Scelgo una gonna lunga nera e un body bianco a maniche lunghe a collo alto.

Dopo essermi lavata e vestita, mi preparo il caffè nella mia minuscola cucina. La caffettiera è l'unica cosa in questo appartamento che non dubito di aver comprato. Adoro il caffè.

Quando mi sono svegliata in ospedale dopo l'incidente, me ne hanno dato un po' con il mio primo pasto. È stato amore al primo sorso.

Posando il coperchio sul bicchiere, mi avvio verso la porta. Dopo essermi infagottata nella giacca e nei guanti, scendo le scale strette e scricchiolanti verso la porta.

Il mio appartamento si trova sopra una panetteria che ha chiuso diversi anni fa.

L'aria fredda mi colpisce in faccia non appena apro la porta. Per fortuna la biblioteca è a pochi isolati di distanza.

Arrivo proprio quando Florence entra con la sua auto nel parcheggio. È una signora molto dolce, la direttrice della biblioteca.

Vorrei essermi aperta di più con lei prima del mio incidente. Non sa quasi nulla di me. Niente che non possa scoprire osservando il mio appartamento, comunque.

Otto mesi fa, quando mi sono svegliata in ospedale, i medici mi hanno detto che col tempo avrei potuto recuperare i ricordi o frammenti di ricordi della mia vita precedente.

Non ho ancora nulla, nemmeno un ricordo, a parte i sogni orribili. Flo cerca di aiutarmi come può, ma a quanto pare ero molto introversa.

"Buongiorno, cara", la sua voce allegra risuona nell'aria gelida e silenziosa.

"Buongiorno, Flo". Bevo l'ultimo sorso di caffè. "Oggi si gela!"

"Mi aspetto che vedremo un po' di neve!"

Le sorrido mentre mi affretto ad aprire le porte. C'è qualcosa di confortante in Flo.

Non ho una famiglia. Secondo i documenti che ho in casa, i miei genitori sono morti diversi anni fa. Flo è la nonna che non ricordo di aver avuto.

Nel pomeriggio sono esausta. Ho deciso di allestire una mostra di romanzi all'ingresso per San Valentino e sono quasi certa di aver fatto il passo più lungo della gamba.

La carta di supporto è lunga quanto il mio corpo e devo stare in piedi su uno sgabello, sulle punte dei piedi, per raggiungerla. Dire che ho fatto fatica è un eufemismo.

"Finito?" Mi chiede Flo mentre passo davanti alla reception.

"Neanche per sogno! Faccio una pausa caffè".

"Perché non bevi un po' d'acqua, cara? Sai, per idratarti…"

"Si usa l'acqua per fare il caffè, Flo".

Scuote la testa con un sorriso. Probabilmente il mio consumo di caffè sta raggiungendo livelli pericolosi.

Dopo aver preparato la mia tazza fumante, torno al mio espositore. Devo ricreare uno sfondo rosso intenso su cui apporre la sagoma di una coppia danzante ritagliata da carta nera.

Ho appeso la carta rossa; ora è il momento di appendere la coppia che ho faticosamente ritagliato da un enorme pezzo di carta nera. I ritagli sono alti quasi quanto me, il che non è strano: sono piuttosto bassa.

Dopo aver finito pulisco rapidamente l'area. Prendendo il mio caffè ormai freddo dal suo posto dimenticato sul pavimento, faccio un passo indietro per ammirare il mio lavoro.

È un buon lavoro e ne sono orgogliosa. Guardo la coppia di carta che si tiene stretta, ballando. Sto diventando gelosa delle persone di carta che ho creato?

Sono così disperata?

Quando sono tornata al lavoro per la prima volta dopo l'incidente, ho chiesto a Flo se avessi mai parlato di un fidanzato. Mi ha detto di no. Da quello che posso dedurre dal mio appartamento, non ho mai parlato con un uomo. Non c'è uno straccio di prova che io abbia una qualche parvenza di vita sociale.

Sospiro. Mi sento patetica.

Quando mi volto per rientrare dal piccolo ingresso, vengo scaraventata a terra. Mi alzo a sedere, ansimando. Il caffè freddo gocciola ovunque.

"Oh, merda! Scusa, non ti avevo vista".

Alzo lo sguardo e vedo un gigante in piedi sopra di me. Strofinando gli occhi, mi rendo conto di quello che è successo.

Appena mi sono girata, lui ha aperto la porta e io mi ci sono infilata dentro mentre lui la chiudeva, sbattendomela in faccia. Ora ho una testa dolorante, un sedere ammaccato e ho fatto un bagno di caffè.

Il gigante mi tende la mano. Quando metto la mano nella sua, mi tira su come una bambola di pezza.

"Mi dispiace. Io sono Hunter".

"Non preoccuparti, non stavo guardando dove andavo". Mi pulisco il caffè dalle guance con le maniche. Che grande idea vestirmi di bianco oggi.

Ora che sono in piedi, guardo di nuovo l'uomo. Sembra ancora un gigante.

"Sto cercando Flo. È qui?"

"Sì, è proprio dentro, alla scrivania". Faccio cenno di attraversare la seconda serie di porte.

"Grazie. Di nuovo, mi dispiace tanto. Sei così bassa che non ti ho vista attraverso la finestrella della porta", ridacchia.

Poco dopo, l'uomo gigante mi passa accanto per uscire mentre io pulisco il caffè versato sul pavimento.

Sembra che si senta in colpa. "Mi dispiace tanto di averti dato altre pulizie da fare".

"Nessun problema. Avrei comunque dovuto passare lo straccio". Gli faccio un piccolo sorriso. Anche se non è piacevole essere inzuppata di caffè freddo, alla fine è stato un incidente.

Quando se ne va, chiudo le porte dietro di lui. È ufficialmente l'ora di chiusura.

Quando torno nella biblioteca principale, noto che Flo sta sistemando i libri restituiti oggi.

"Oh, tesoro! Cosa ti è successo?"

"C'è stato un piccolo incidente con il caffè".

"Non ti sei scottata, vero?"

"No, era freddo".

"Oh, bene! Avresti potuto scottarti! Ehi", cambia discorso, "verresti a cena a casa mia domani? Ho trovato una nuova ricetta per le enchiladas e sarebbe un peccato mangiarle da sola!"

"Certo, Flo, grazie".

Flo mi invita spesso a cena. Credo che sia dispiaciuta per la mia vita solitaria e triste.

Apprezzo i suoi inviti e l'interazione umana in più che mi offre. È anche un'ottima cuoca.

"Vai pure fuori, tesoro. Sono sicura che vuoi cambiarti. Io chiudo a chiave".

"Grazie, Flo!"

Dopo esserci salutate, inizio il breve tragitto verso casa. Sospiro nell'oscurità. Il sole tramonta così presto. Non vedo l'ora che arrivi l'estate.

Non ricordo quali fossero le mie preferenze di un tempo, ma ora mi piace decisamente l'estate.

Uscendo dalla doccia, mi volto a guardare la cicatrice sulla scapola. Non è molto grande, ma fa male.

Le scapole e la parte superiore della schiena mi fanno sempre male. È come una pulsazione sorda. Non importa cosa faccio - antidolorifici, cuscinetti riscaldanti, yoga - nulla mi aiuta.

Indosso il pigiama e decido di dare un'occhiata alla mia libreria. Prendo ogni libro dallo scaffale e sfoglio le pagine, alla ricerca di una traccia qualsiasi: un pezzo di carta, un'immagine, un indizio.

Dopo aver sfogliato tutti i libri, mi siedo, scoraggiata. Non so cosa mi aspettavo di trovare; non è la prima volta che lo faccio, e nemmeno la seconda.

Mi siedo sul mio piccolo divano e sfoglio il catalogo di Netflix. Scelgo un film a caso e premo play, sperando che mi faccia tornare in mente qualcosa. Cerco di rilassarmi mentre mangio le mie fettuccine riscaldate al microonde.

Mi massaggio la spalla dolorante mentre mi infilo nel letto. Mentre mi rannicchio tra le coperte, combatto la familiare sensazione di terrore che si deposita nel mio petto.

Odio dormire; gli incubi sono così vividi e terrificanti che preferirei non dormire affatto.

Mi costringo a chiudere gli occhi e faccio alcuni respiri profondi. Devo dormire. La notte è il momento in cui i ricordi riaffiorano.