Carrero

Mi liscio le mani sulla gonna a matita e sulla giacca grigia su misura, prima di ritoccare il rossetto scuro nello specchio dell'ingresso con un senso di rassegnazione.

Scorro la mia immagine riflessa, controllando che i miei capelli fulvi siano ordinati e lucidi nel loro alto chignon, assicurandomi che il mio aspetto sia impeccabile.

Sospirando ancora una volta, faccio un respiro regolare e cerco di prepararmi, respingendo il dolore mordente dell'ansia e del nervosismo che mi attanaglia nel profondo dell'intestino.

Mi presento nel modo migliore che conosco e sono leggermente soddisfatta di ciò che vedo davanti a me: un'immagine impeccabile ed efficiente, un portamento freddo e abiti di sartoria grigi che emanano autorità, senza alcun accenno al tumulto di emozioni che ho dentro.

Socchiudo gli occhi per cercare eventuali difetti nella mia armatura immacolata: peli sparsi, granelli di polvere o tessuto sgualcito, ma non ne trovo.

Non sono mai stata un'amante del mio riflesso dall'aspetto giovanile, con occhi azzurri e labbra imbronciate. Ma oggi, nulla è fuori posto: ho l'aspetto giusto per il mio nuovo ruolo di assistente personale del mio capo di alto profilo.

All'esterno sembro professionale e capace, che poi è quello che conta: sembro calma e senza compromessi, con ogni dettaglio al suo posto e i vestiti perfettamente in ordine.

Sono sempre stata brava a nascondere la verità su come mi sento dentro.

Faccio scivolare i miei tacchi a spillo con un movimento lento e attento, mantenendo l'equilibrio con una mano sul muro. Sentendo un movimento dietro di me nella stanza, controllo lo specchio.

"Buongiorno, Ems. Dio, hai un aspetto professionale come sempre". Sarah soffoca uno sbadiglio mentre esce dalla sua stanza e si strofina gli occhi con il dorso del pugno in modo infantile, mentre io la osservo nel riflesso dietro di me.

È insolito che si alzi così presto nel suo giorno libero. Sarah non è mai stata un'amante delle mattine da quando la conosco.

Indossa un'ampia vestaglia rosa e i suoi capelli corti, disordinati e biondi ossigenati le spuntano dalla testa in tutte le direzioni, con la disinvoltura di sempre. Mi riscalda l'affetto che provo per questo fagottino di energia felice.

"Buongiorno, Sarah". Sorrido leggermente, cercando di ignorare il modo in cui mi sta guardando, e mi tiro su per stare in piedi dritta.

Mi volto, sollevo la mia valigetta dal pavimento davanti a me e mi dirigo verso il nostro appartamento open space.

Sono sempre consapevole della mia grazia e dei miei modi di fare impeccabili, che mantengo anche di fronte a lei, e scaccio il senso di tensione dei miei nervi di oggi, ingoiando la svogliatezza e cercando in tutti i modi di frenare il vortice del mio stomaco.

"Ricordati che devi essere qui alle dieci... per la riparazione della caldaia", le ricordo mentre si sposta dietro di me verso la zona del soggiorno, cercando di distrarla dal suo sguardo su di me.

Ripercorrere i miei impegni nella mia testa, come se avessi una lista da controllare nella mia mente, mi dà qualcosa a cui pensare oltre al mio disagio di oggi.

"Lo so, lo so! Mi hai lasciato un promemoria sul frigorifero, ricordi?" Lei ridacchia in modo infantile e mi lancia uno sguardo paziente, alzando un sopracciglio con un'espressione quasi indulgente.

Sembra molto più giovane della sua età e a volte dimentico che siamo andate a scuola insieme. Oggi mi sento più la sua tutrice che la sua coinquilina, ma forse lo sono sempre stata, se devo essere sincera.

Sospiro di nuovo, scacciando il nodo di apprensione che mi sta crescendo dentro, e le faccio un piccolo sorriso spavaldo.

"Non dimenticartene", le dico severamente, ma lei non reagisce. È abituata al mio tono serio e all'organizzazione infinita delle nostre vite.

Sa che è questo il mio modo di fare; il mio bisogno di avere tutto sotto controllo mi fa sentire più capace.

"Non esco. Lo giuro. Non lavorerò fino a stasera, quindi resterò qui e mi rilasserò... Guarderò un po' di Netflix".

Si muove pigramente nella luminosa cucina bianca e grigia fino al mio fianco e inizia a prepararsi un caffè. Con un altro sorriso luminoso e assonnato, solleva dallo scaffale la tazza che ho lavato stamattina.

Osservo i suoi movimenti disinvolti nell'ambiente, sicura del suo dominio quando è a casa, e mi dà un senso di tranquillità.

Sarah è sempre stata brava a farmi sentire un po' più sana di mente quando ne avevo bisogno, senza mai rendersi conto di come attingessi da quel suo modo di fare semplice e rilassato quando avevo bisogno di stabilità.

"Vado a lavorare". Cammino con passo deciso nella piccola area a lato del bancone che si affaccia sulla sala e sollevo le poche lettere aperte dal bancone di cui devo ancora occuparmi.

So che sto indugiando e agendo in modo indeciso rispetto alla mia solita efficiente routine. Normalmente mi sarei già incamminata verso la stazione della metropolitana, nonostante sia in anticipo.

"Oh, ecco", dice Sarah, facendo scivolare una busta bianca da dietro il tostapane e porgendomela in attesa che io la prenda, con un'espressione vuota sul volto.

"Prima che mi dimentichi... so che probabilmente te ne sarai già occupata, come al solito". I suoi occhi scintillanti mi guardano con affettuoso divertimento.

"Cos'è?" Guardo la lunga busta, la prendo lentamente con dita attente e la osservo con cipiglio, non vedendo alcuna scritta sul fronte.

"La mia metà delle utenze e dell'affitto. Mi hanno pagata in anticipo". Lei sorride con gioia e si mette a preparare la colazione, tagliando il pane e facendone scivolare le fette nel tostapane.

"Bene. E sì, me ne sono già occupata... Grazie". Lo prendo e lo faccio scivolare nella mia borsa per depositarlo in banca a pranzo, annotando mentalmente un promemoria.

Pago abitualmente le nostre bollette all'inizio di ogni mese, quando vengo pagata. Grazie a un ottimo stipendio in una grande azienda con molti benefit, non è difficile assicurarsi di essere sempre in regola.

"Non c'è da sorprendersi", borbotta e mi lancia un altro sguardo affettuoso, tutto occhi dolci e sospiri gentili, poi mi lancia un'occhiata sghemba che chiaramente colgo.

Scuoto la testa, consapevole del fatto che sia contenta che sia io a occuparmi delle nostre spese. Non è mai stata brava con i soldi e dubito che si ricorderebbe di pagare l'affitto in tempo senza la mia efficienza.

Occuparmi delle cose mi piace; mi dà uno scopo, un controllo e un obiettivo nella mia vita, di cui ho disperatamente bisogno per andare avanti.

"Non sarò a casa prima delle sei, Sarah. Presumo che a quell'ora sarai al lavoro, quindi ti auguro una splendida giornata".

Mi allontano dal bancone della colazione e mi dirigo verso la porta principale del nostro appartamento, sollevando la mia giacca calda quando passo davanti al tavolo da pranzo e voltandomi con un sorriso quando arrivo alla porta di ardesia scura.

"Oh, aspetta... Auguri per il primo incontro con il tuo capo super sexy, signorina Anderson!"

Mi saluta entusiasta, alza le sopracciglia e si sporge dal bancone, così che riesco a vedere la sua testa che spunta dalla cucina con un'angolazione strana.

Sembra disordinata ma carina e fin troppo sveglia oggi. Le rispondo con un sorriso vuoto, non volendo svelare i miei sentimenti né mostrare alcuna debolezza.

"Grazie". Il mio viso si riscalda leggermente per l'aumento di nervosismo che colpisce di nuovo il mio stomaco, ma ignoro la sensazione, ingoiando tutto con la perizia di un'attrice esperta.

"Sei nervosa?" Mi chiede con un piccolo aggrottamento della fronte, sporgendosi ancora un po' troppo per guardarmi, mentre io afferro la maniglia della mia valigetta e indosso la giacca sopra il vestito.

Mi acciglio alla sua domanda, il nodo che mi stringe lo stomaco si intensifica un po', ma scuoto la testa e rispondo di no.

Se lo ammetto a lei, lo ammetto anche a me stessa, i miei nervi avrebbero la meglio su di me e perderei il mio vantaggio.

"Certo che no. Non lo sei mai!" Aggiunge velocemente con un sorriso e torna nel suo piccolo mondo culinario, ignara di tutto ciò che non va nel mio comportamento di oggi.

Sorrido di nuovo mentre la guardo allontanarsi e mi volto con un cenno, prima di uscire dalla porta con la mia missione di andare al lavoro.

Chiudo la porta dietro di me in silenzio, aggrappandomi alla maniglia per un secondo, mentre faccio un respiro profondo e regolare e mi prendo un momento per stare ferma, rifiutandomi di lasciare che le emozioni abbiano la meglio su di me e incrinino la mia armatura.

Abbassando lo sguardo sul pomello d'argento freddo per calmarmi ancora una volta, controllo il nervosismo interiore e respingo tutte le mie ansie e paure.

È quello per cui ho lavorato tanto; finalmente le mie capacità vengono riconosciute, dopo anni di duro lavoro e di scalate aziendali.

Devo allontanare i dubbi interiori e le ultime tracce della mia Emma adolescente, per concentrarmi sui compiti che mi aspettano e sulle responsabilità che mi assumerò da oggi.

È un'esperienza inebriante e travolgente, ma mi rassereno interiormente, fermando le mani contro di me come ho fatto un milione di volte negli ultimi dieci anni.

Ogni giorno ho lavorato per diventare la persona che sono diventata, una persona fredda e sicura di sé conosciuta come Emma Anderson.

Mi ci vuole un attimo per riuscire ad allontanarmi dalla porta, ma quando lo faccio, indosso un'armatura e il mio viso è una perfetta maschera.

Ogni passo rafforza la mia determinazione, riportandomi al mio solito contegno e al mio io interiore, e ritrovo la forza di volontà per farcela giorno dopo giorno.

Mi dirigo verso la stazione della metropolitana.