Banter osservava l'auto che superava il parco per la terza volta.
Era sempre la stessa macchina: una berlina a quattro porte blu metallizzato opaco. Un uomo era alla guida, ma un semplice cappellino da baseball bianco e beige gli era abbassato sulla fronte, rendendolo impossibile da descrivere.
Probabilmente non ci avrebbe fatto caso se non fosse stato per il fatto che era con Kyle, il figlio più piccolo di Corey. Sentiva un certo istinto protettivo, in fondo Kyle era il suo piccolo amico.
Senza contare che probabilmente era così attenta perché lei e Kyle erano gli unici nel parco. Era il primo pomeriggio di metà aprile, una giornata davvero bellissima.
Lo aveva preso all'asilo la mattina per portarlo al suo parco preferito dopo pranzo. Avevano intenzione di restare per un'altra ora prima di tornare a casa a piedi per incontrare Colo, il fratello di Kyle, alla fermata dello scuolabus.
Banter avrebbe potuto non notare l'auto se non si fosse appollaiata in cima all'altalena mentre Kyle si dondolava con tutta la sua forza sotto di lei, offrendole una visuale dall'alto dell'intera area.
«Hai visto?» disse Banter a Kyle.
«Visto cosa?»
«Quando passa un'auto, dovresti guardarla e vedere se l'hai già vista prima.» Gli stava insegnando come fare attenzione, perché Kyle si fidava troppo di tutti.
«Oh. Quella blu?»
«Sì.»
«Cappellino da baseball?»
«Sì.»
Banter sorrise. Lui l'aveva presa in giro ed era stato a guardare, cosa che le fece piacere. Era un bambino molto intelligente, molto più sveglio di un normale bambino di cinque anni.
Pensò al fratello di Kyle, Colo. Aveva otto anni, mostrava tutti i segni di essere figlio di suo padre e probabilmente a tempo debito sarebbe diventato anche lui un detective della polizia.
Kyle, tuttavia, sembrava totalmente innamorato di lei e faceva tutto quello che faceva lei, cosa che la preoccupava un po'.
«Riuscirai a far arrivare quell'altalena in alto come me?» disse lei.
Kyle ridacchiò, perdendo la concentrazione e lo slancio. La guardò con un grande sorriso, senza più cercare di spingersi il più in alto possibile. I suoi capelli neri gli volavano intorno al viso, e aveva gli stessi occhi castani di suo padre. A dire il vero, sia Kyle che Colo sembravano le copie esatte del padre.
«Posso saltare?» disse lui.
«No. Se io non salto, tu non salti.» Lei si tirò indietro i capelli castani e mossi.
Si alzò in piedi, camminando in cima all'altalena come se fosse su una trave da ginnastica. Alla fine, mise un piede sul supporto dell'altalena, poi si chinò per aggrapparsi prima di scivolare giù fino a toccare terra.
«Dobbiamo andarcene?» disse lui con un lamento. Kyle fermò del tutto l'altalena trascinando i piedi a terra. Tutto il pacciame sotto l'altalena sembrava consumato, probabilmente perché i bambini trascinavano i piedi, proprio come Kyle.
«Quella macchina mi rende nervosa. Hai letto la targa?»
Kyle scosse la testa. «Non l'ho vista.»
«Già,» disse lei, sentendosi a disagio. La persona aveva coperto la targa con il fango; riusciva solo a capire che proveniva dal loro stesso stato.
«Possiamo giocare ai ninja?» Gli si illuminarono gli occhi.
Banter quasi si mise a ridere. Era un gioco che facevano solo lei e Kyle, per insegnargli a stare attento in pubblico, soprattutto con gli sconosciuti. A volte diventava un gioco in cui bisognava restare invisibili mentre ci si muoveva, che tendeva a evolversi in base alle diverse situazioni.
«Va bene. Dobbiamo capire dov'è quella macchina e andare in un'altra direzione,» disse lei.
Kyle saltò giù dall'altalena. «Andiamo.» Aveva gli occhi che brillavano di entusiasmo. «Cento punti. Dobbiamo uscire dal parco senza che l'auto ci veda.»
Quando giocavano, lei gli assegnava obiettivi e punti da guadagnare. I punti sembravano essere l'unica motivazione di cui Kyle avesse bisogno, anche se lei si chiedeva spesso quando avrebbe deciso di volere una ricompensa legata a essi.
«Da che parte andiamo?» A lei piaceva lasciargli prendere le decisioni.
Kyle si guardò intorno, prima di iniziare a correre verso la strada opposta alla direzione in cui era andata la macchina per l'ultima volta. Banter lo seguì, riuscendo facilmente a stargli dietro, finché Kyle non si fermò di colpo sul bordo del marciapiede.
Guardò rapidamente in entrambe le direzioni, poi attraversò di corsa. Kyle dovette scattare intorno a una macchina parcheggiata, prima di buttarsi a terra.
Banter lo raggiunse, stendendosi a pancia in giù vicino a lui. Potevano guardare da sotto la macchina: quella posizione avrebbe permesso loro di vedere se stava arrivando un'auto da una delle due direzioni. «Ottimo lavoro.» Banter provava la stessa emozione di Kyle quando giocavano, e adorava vedere le decisioni che prendeva.
Kyle le sorrise. Rimasero in silenzio per quindici minuti. Stando con lei e giocando ai ninja, Kyle aveva sviluppato un'insolita pazienza, tanto che non si agitava nemmeno mentre aspettavano.
Banter aspettò per vedere quanto a lungo potesse restare seduto lì, o finché l'auto non fosse riapparsa. «Macchina,» disse in un sussurro.
La stessa auto blu passò lentamente, svoltando per girare intorno al parco e guidare lungo l'altro lato. Scomparve nella stessa direzione da cui era venuta.
«E adesso?» disse lei.
«Dobbiamo fare i ninja.»
«Quindi, che si fa?»
«La seguiamo. Lui non guarderà dove ha già guardato.»
La sua logica era solida e la impressionò; lei annuì in segno di approvazione e lui fece un ampio sorriso.
«La persona probabilmente pensa che ce ne siamo andati,» disse lei. «Andiamo.»
Corsero entrambi a passi leggeri lungo la strada, andando nella stessa direzione in cui era andata la macchina. Kyle si teneva leggermente piegato in avanti, usando ogni macchina parcheggiata lungo il marciapiede come copertura. Lei era divertita, dato che non c'erano abbastanza auto per fornire un vero riparo.
Tuttavia, lo lasciò fare ciò che riteneva necessario mentre lei continuava a fare la guardia. Dopo due isolati si fermarono all'angolo, usando un albero per nascondersi alla vista da un lato: era lì che dovevano svoltare.
«E adesso?» disse lei a Kyle.
Kyle si abbassò velocemente. «Macchina,» sussurrò lui.
Anche Banter si abbassò. Kyle aveva sentito l'auto proprio mentre lei parlava. La stessa macchina blu a quattro porte stava venendo verso di loro dal lato cieco dell'albero.
Lei tirò Kyle a sé e si spostarono intorno all'albero, un grande acero maturo, mentre l'auto passava. Banter aspettò finché la macchina non sparì dalla vista prima di muoversi. Non sembrava che l'autista li avesse notati. «Da questa parte,» disse lei, attraversando la strada correndo.
L'unico problema nello spostarsi a piedi con Kyle era che non poteva andare né veloce né lontano quanto lei. Era abituata a fare jogging su lunghe distanze a un ritmo piuttosto rapido, tuttavia, stava lavorando sulla resistenza di lui.
«Non devi andare così veloce,» disse lei mentre lui cercava di correre più forte che poteva ora che non si nascondeva più dietro le auto. «Più piano e più lontano va bene lo stesso. Dobbiamo arrivare fino a casa.»
Fu contenta quando lui rallentò a un passo che sapeva avrebbe potuto mantenere per più di un isolato. Mantenne l'andatura per quattro isolati prima che si fermassero vicino a un altro albero, dove Banter lo lasciò riposare.
L'ultimo passaggio dell'auto le aveva permesso di dare un'occhiata migliore alle targhe da entrambe le estremità. Alcuni numeri e lettere erano più chiari, anche se qualcuno aveva infangato entrambe le targhe. Mise quello che aveva visto in un angolo della mente per rifletterci e cercare di capire in seguito.
«Pronto,» disse Kyle.
Banter doveva ammettere che stava migliorando, riuscendo a correre più lontano con meno bisogno di riposare. «Altri due isolati e siamo sulla strada trafficata. Non possiamo usare le orecchie, solo gli occhi,» disse lei.
Lui annuì e partì di corsa. Banter gli trotterellava dietro, ascoltando con molta attenzione nel caso un'auto si avvicinasse da dietro.
Tuttavia, lanciava un'occhiata indietro ogni mezza dozzina di passi, per ogni evenienza. Raggiunsero la strada trafficata senza vedere l'auto, e Kyle premette il pulsante per attivare il semaforo pedonale.
«Penso che ci siamo guadagnati duecento punti,» disse Banter, notando quanto Kyle stesse diventando alto. Era il bambino più alto della sua classe all'asilo, il che non la sorprendeva, dato che entrambi i suoi genitori erano alti.
Kyle sorrise e lei ricambiò il sorriso. Era un bambino felice, specialmente quando stava con lei. «Cinquecento se arriviamo a casa senza vedere l'auto,» disse lui.
Banter immaginò che sarebbe stata dura. Si domandava perché li stessero seguendo. Il tizio pensava che lei fosse una bambina? Un predatore convinto di seguire due bambini? Doveva essere così. Perché mai avrebbe dovuto seguire un'adulta e un bambino?
Banter superava a malapena il metro e cinquanta ed era piuttosto minuta, motivo per cui la scambiavano spesso per una ragazzina. Inoltre, essendo stata seduta in cima all'altalena, aveva dato l'impressione di essere una bambina. Quale adulto si siederebbe in cima a un'altalena?
Inoltre, si stava facendo crescere i capelli e li teneva sciolti, il che nascondeva probabilmente alcuni lineamenti, rendendo difficile capire esattamente quanti anni avesse. I suoi grandi occhi castani aumentavano l'illusione della giovinezza, nonostante avesse ventotto anni.
Il semaforo cambiò e attraversarono la strada correndo. «Farmacia,» disse lei, dando a Kyle una nuova direzione.
A mezzo isolato di distanza c'erano una farmacia, un'unica stazione di servizio e un supermercato che servivano il quartiere in cui vivevano. Le case erano di classe medio-alta.
Il vicinato era carino. Ogni tanto Banter faceva dei controlli di sicurezza per alcuni vicini anziani quando andava a correre. Ovviamente, i vicini controllati pensavano semplicemente che passasse per un saluto.
Lei e Kyle si infilarono nella farmacia. Le signore alla cassa li conoscevano e li salutarono con la mano, così Banter ricambiò il saluto mentre seguiva Kyle. A lui piaceva girare su e giù tra le corsie, e lei sapeva che alla fine puntava al reparto giocattoli.
Passarono davanti a un nuovo commesso, che li seguì finché non capì che lei era un'adulta e non una bambina.
Kyle si fermò a controllare le novità nel reparto giocattoli. Banter aveva già chiarito che guardare e toccare era permesso, ma che non avrebbe ceduto a nessun capriccio se avesse voluto che le comprasse qualcosa.
Entrambi i bambini lo avevano già capito. Kyle guardò tutti i giocattoli, ma non sembrava entusiasta di nessuno di essi. Lei pensò che fosse perché sapeva di non poterne avere.
«Andiamo a incontrare Colo,» disse Banter dopo un po'.