The Camping Series Libro 1: Camp Starry Nights
Autore
Sophie Jones
Letto da
66,8K
Capitoli
51
Lake St. James torna a Camp Starry Nights sperando in un distacco netto dal dolore, dal dramma e da tutto ciò che lo ha portato a dubitare della propria identità. Un tempo quel campeggio era la sua casa, un luogo fatto di risate, conversazioni notturne e quel genere di ricordi che continuano a brillare molto dopo la fine dell'estate. Ma questo ritorno è tutt'altro che semplice. Sentieri familiari conducono a volti conosciuti, inclusa una persona che Lake non avrebbe mai pensato di rivedere. Vecchi sentimenti si risvegliano sotto sguardi silenziosi e spazi condivisi, trasformando la nostalgia in qualcosa di più profondo e difficile da ignorare. Mentre l'estate avanza, Lake si ritrova a navigare tra ferite del passato, tensioni del presente e la fragile speranza che forse alcune storie meritino una seconda occasione.
Prologo
Libro 1: Camp Starry Night
LAKE
L'ultima volta che vidi Spencer Anderson, stavamo riempiendo le nostre valigie con felpe e foto. Ridevamo così tanto che facevamo fatica a chiuderle.
I suoi capelli rossi andavano in tutte le direzioni e i suoi occhiali rotondi continuavano a scivolargli sul naso. Aveva le guance rosee e una risatina che faceva ridere anche tutti gli altri.
Ricordo di aver pensato: Non vedo l'ora che arrivi la prossima estate. Solo un altro anno e saremo di nuovo qui insieme.
Spencer era il mio migliore amico. Ci eravamo conosciuti a Camp Starry Night quando avevamo sette anni. Da allora, ogni estate, contavamo i giorni che ci separavano dal rivederci.
Anche a dodici anni, non ci stancava mai. Il campo era la parte migliore del mio anno.
«Oh, Lake, mi mancherai, amico!» sorrise Spencer, mentre muoveva le mani in modo irrequieto lungo i fianchi.
Cercava di fare il duro, ma si capiva che era triste quanto me. Partire faceva sempre schifo.
«Mancherai anche a me, Spence.»
Lo strinsi in un abbraccio, respirando quel profumo familiare, di detersivo per il bucato e di qualcosa di dolce. Era il profumo di casa, o almeno, della casa che avevamo creato insieme al campo.
«Ci vediamo l'anno prossimo!» esclamò, salendo nell'auto dei suoi genitori.
Salutò con la mano dal finestrino mentre si allontanavano. Il suo sorriso mi rimase impresso nella memoria. Ogni volta che chiudevo gli occhi, potevo vederlo. Potevo sentire la sua risatina e la sua perfetta imitazione di Johnathan, l'animatore del campo che entrambi amavamo odiare.
Quei ricordi mi aiutarono a superare il resto dell'anno. Iniziavo a contare i giorni che mancavano all'estate non appena tornavo a casa. Lo stomaco mi faceva le capriole per l'emozione ogni volta che pensavo di rivedere Spencer.
Ma l'estate in cui compii tredici anni, tutto cambiò.
Salutai a malapena i miei genitori prima di prendere il mio enorme zaino e correre a registrarmi da Johnathan.
«Buongiorno, Lake» disse Johnathan, con una voce così acuta che quasi mi fece ridere.
Potevo già sentire l'imitazione di Spencer nella mia testa. Sorrisi, pensando a come ci avremmo scherzato su per tutta l'estate.
«Buongiorno, Johnathan. Spence è già qui?» Cercai di sbirciare la sua cartelletta, cercando il nome di Spencer, ma Johnathan se la strinse al petto.
Mi guardò e la sua espressione era stranamente seria.
«Cosa c'è?»
«Spencer non verrà quest'anno» disse, con le labbra ridotte a una linea sottile.
Ebbi la sensazione che fosse un po' sollevato: niente Spencer significava niente guai per lui. Ma a me sembrò che il cuore mi cadesse dritto nello stomaco.
«Perché?» Cercai di non piangere.
Mi piantai le unghie nei palmi delle mani e mi morsi forte la lingua.
«Non ne sono sicuro, amico. I suoi genitori non lo hanno iscritto quest'anno. Sono certo che ci sia un motivo. Ma ehi, puoi sfruttare questa estate per farti dei nuovi amici. Il tuo nuovo compagno di stanza è Matty. Vai a salutarlo!»
Johnathan si voltò, parlando già con un altro ragazzino, e mi lasciò lì da solo.
Spencer e io arrivavamo sempre presto al campo per poterci aggiornare prima che arrivassero tutti gli altri. Ci sedevamo sui nostri letti, sempre uno accanto all'altro, e ci scambiavamo le cose che avevamo portato da casa.
Gli portavo di nascosto della cioccolata perché i suoi genitori non gli permettevano mai di mangiarla, e lui mi regalava dei disegni. Spencer era un artista. Si fermava nel bel mezzo di un'escursione solo per fare lo schizzo di un albero o per provare a disegnarmi.
Ogni anno diventava più bravo. Non vedevo l'ora di scoprire cosa avesse creato questa volta. Ma non ne ebbi mai l'occasione.
Quell'estate fece schifo. Ne passai la maggior parte in silenzio, sperando che Spencer saltasse fuori da dietro un albero e gridasse: «Scusate il ritardo!» Ma non lo fece mai.
Invece, ero bloccato con Matty, che era noioso da morire. Parlava ininterrottamente di treni, di golf e di film di cui non avevo mai sentito parlare. Più parlava, più mi mancava Spencer.
***
«Hai un numero di telefono di Spencer, Johnathan?» chiesi dopo la prima settimana. «Voglio solo assicurarmi che stia bene.»
«Non avevi nemmeno il suo numero fin dall'inizio?» Gli occhi di Johnathan si spalancarono. Scossi la testa, sentendomi un po' in imbarazzo.
Non avevamo mai pensato di scambiarci i numeri. Nemmeno una volta. Anche se volevamo parlare in continuazione, semplicemente non era mai successo.
Ricordavo che Spencer diceva che a sua madre non piaceva che desse il loro numero a chiunque. Così avevamo lasciato perdere e non ne avevamo più parlato.
«Lascia fare a me, Lake. Proverò a vedere se riesco a contattarli, d'accordo?» disse, con un tono di voce dolce.
Così aspettai. Aspettai mentre facevamo lavoretti manuali nella mensa, con la pioggia che batteva sul tetto così forte che sembrava che il cielo stesse venendo giù.
Aspettai mentre gli animatori trasformavano il campo infangato in un percorso a ostacoli, e i ragazzini scivolavano, piangevano e ridevano. Aspettavo ogni notte, fissando il letto vuoto di Spencer, ora diventato il letto di Matty, cercando di non piangere.
Una mattina, prima ancora che sorgesse il sole, Johnathan sussurrò: «Lake? Lake, c'è Spencer al telefono!»
Solo sentire il suo nome mi fece svegliare di colpo. Saltai giù dal letto. Il pavimento della cabina era gelido sotto i miei piedi, ma non mi importava. Stavo per parlare con Spencer.
Infilai i piedi nelle pantofole e corsi dritto verso l'ufficio degli animatori.
«Spence!» gridai al telefono, lasciandomi cadere sulla sedia alla scrivania di Johnathan.
L'ufficio era solo una stanza angusta con cinque scrivanie, ognuna coperta di vecchi computer e cavi telefonici aggrovigliati. Ogni scrivania aveva una targhetta con il nome. Quella di Johnathan era fatta di cartone, con lettere dorate e glitter ovunque. Si capiva che l'aveva creata durante l'ora di lavoretti manuali.
«Lake.» La voce di Spencer era così flebile, e potevo percepirne la tristezza.
«Perché non sei qui?» chiesi, con un filo di voce.
Sapevo di sembrare un bambino piccolo, ma non mi importava. Il mio migliore amico se n'era andato.
Mi sembrò di sentire qualcuno parlare in sottofondo, ma forse era solo la linea telefonica che saltava. Succedeva spesso al campo.
«Io... non posso più venire al campo. Sono, ehm, diventato troppo grande.»
Le sue parole sembravano forzate, come se stesse leggendo un copione. Sapevo che non era una sua scelta. Dovevano essere stati i suoi genitori. Ma perché? Aveva sempre amato il campo.
«Certo che non sei diventato troppo grande! Mi manchi, Spence. Volevo vederti. Non c'è un altro modo per vederci di nuovo?» La mia voce si spezzò.
L'idea di aspettare un altro anno sembrava impossibile. I miei amici a casa non erano la stessa cosa.
Ci fu un lungo silenzio. Cercai di trattenere le lacrime, ma fu inutile. Poi Spencer disse qualcosa che mi spezzò il cuore.
«Non ci vedremo mai più, Lake. Non siamo più amici. Addio.»
Il segnale di linea ronzò nel mio orecchio, acuto e freddo. Ma sinceramente, qualsiasi cosa era meglio di sentire quelle parole.
Piansi per il resto del giorno. Piansi così tanto che dovettero mandarmi a casa in anticipo.
E non fu finché Spencer non pronunciò quelle parole che me ne resi conto: ero innamorato di lui. Ero innamorato di Spencer Anderson e non lo avrei mai più rivisto.
