Wat ons kenmerkt

De kamer was niet gemaakt voor mensen om in te wonen. De lucht was droog en rook naar oud fluweel, mottenballen en verwaarlozing. Hoog, schraal meubilair stond als schimmen in de hoeken.

Een gebarsten bank en een scheefgezakte kledingkast waren bedekt met lakens. De poot van een gebroken tafel stak uit achter een tapijt dat in geen jaren was verlegd. Het enige teken van leven was een smal padje van stof op de stenen vloer dat zorgvuldig was vrijgemaakt, en rond één raam, dat piekschoon werd gehouden door de enkeling die in de kamer verbleef.

Alakis zat op de grond onder het raam. Zijn bleke armen waren om zijn knieën geslagen. Het licht viel door het raam naar binnen, zacht en waterig, de kleur van dingen in de verte. Het viel over zijn zilverwitte haar, dat losjes op zijn schouders hing als gesmolten maanlicht.

Hij bewoog amper, tenzij het moest. Beweging deed het stof opwaaien, en hij haatte hoe het aan zijn huid bleef plakken. Hij had geen echt bed. Hij had alleen een oude bank die hij had omgekeerd en bedekt met oude gordijnen.

Hier sliep hij met zijn armen strak om zichzelf heen geslagen, alsof hij zichzelf beschermde tegen een wereld die hem lang geleden al was vergeten. De stilte in de kamer was niet vredig. Ze was dik en had een vorm.

Soms klonk het als ademhaling wanneer hij alleen was. Soms niet. Buiten het raam ging het leven in het paleis zonder hem door. Hij keek naar de mensen beneden.

Bedienden en wachters liepen haastig over zonovergoten binnenplaatsen. Lachende hovelingen gleden voort op vergulde sandalen. Hun stemmen stegen op in uitbarstingen van zoete roddels. Muzikanten speelden in de avond. Paarden hinnikten in de vroege ochtend.

De stad voorbij de muren schitterde in gouden en oranje kleuren, druk en levendig, zo anders dan deze vergeten plek van rottend hout en spinnenwebben. Hij zwaaide niet. Niemand keek ooit omhoog.

Hij wist niet wat het betekende om er deel van uit te maken. Soms vroeg hij zich af of ze überhaupt wisten van zijn bestaan. Zijn maaltijden kwamen één keer per dag, en alleen af en toe.

Een bediende liet dan een kom achter met welke etensresten er ook over waren nadat de keukens het paleis hadden gevoed. Soms stond het uren buiten zijn deur voordat hij het zag. Hij had zichzelf geleerd niets te verwachten.

Honger werd een manier waarop hij de tijd mat, en zelfs dat begon zijn betekenis te verliezen. Hij had zo lang niet hardop gesproken dat zijn stem was begonnen te vervagen. Hij fluisterde soms tegen zichzelf, gewoon om zich te herinneren hoe het voelde.

Hij zei geen namen. Hij herinnerde zich niet wanneer iemand de zijne voor het laatst had uitgesproken. “Alakis.” Het klonk vreemd, zelfs in zijn eigen gedachten. Hij had hier een kleine, vreemde thuis gecreëerd, een soort toevluchtsoord, diep in de botten van vergane glorie.

Een waskom verscholen achter een klerenkast. Een kleine boekenkast waar de helft van de planken ontbrak. Een gebroken spiegel die naar de muur gedraaid was. Hij wilde zichzelf liever niet zien.

De muren hingen vol oude schilderijen. Ze toonden vervaagde edellieden, al lang dood en zonder naam. Hun ogen volgden hem zelfs in het donker. Hij was er niet langer bang voor. Hij was nergens meer bang voor, eigenlijk.

Wanneer je vergeten was, leerde je dat er niets meer was om bang voor te zijn. Soms volgde hij de barsten in het plafond met zijn ogen en deed alsof het sterrenbeelden waren. ‘s Nachts lag hij urenlang wakker en luisterde hij hoe het paleis ademde.

Soms huilde hij zonder geluid te maken. Maar meestal staarde hij gewoon uit het raam. Hij vond het fijn om naar mensen te kijken die niet wisten dat hij er was.

Hij vond het fijn om te zien hoe ze bewogen alsof ze ertoe deden, alsof iemand wachtte op hun aankomst. Hij beeldde zich in waar ze naartoe gingen. Hij verzon namen voor ze.

De vrouw in de rode jurk met het dienblad met sinaasappels werd Yelari, de dochter van de fruitverkoper. De lange wachter met het kapotte harnas en de scheve glimlach was Fareth, een soldaat die stiekem poëzie schreef in zijn vrije tijd.

De meid die ‘s ochtends over haar eigen voeten struikelde, was Daya, het buitenechtelijke kind van een edelman die op een dag koningin zou worden. Ze hadden verhalen. Hij gaf ze betekenis, omdat hij er zelf geen had.

En wanneer de nacht viel en het raam donker werd als een spiegel, krulde hij zich op in zijn hoek en deed alsof de stilte een deken was in plaats van een kooi.

De seizoenen wisselden en de wind draaide.

Eerst had hij het niet gemerkt. Niet in de lucht, maar in de stilte. Het soort stilte dat komt vlak voordat iets breekt. De deur vloog open als een muur die instortte in zijn wereld.

Alakis gaf geen krimp. Hij bewoog helemaal niet; zelfs niet toen voetstappen over de steen stormden en stof verspreidden als bange insecten.

“Nou, kijk eens aan,” zei een stem, arrogant en zoet als stroop. “Nog steeds in leven.”

Alakis draaide zijn hoofd een beetje, net genoeg om hen te zien. Het waren zijn broers. Twee van hen.

De lange in het rood was Ronash, de zesde geboren. Hij had de bouw van een panter, met een glimlach te wit om vriendelijk te zijn. De kleinere, bredere, in mouwloze zijde en zwaar goud, was Kelir, de vijfde geboren. Hij was twee keer zo wreed omdat hij nooit de favoriet was geweest.

De geur van olie en kruiden kleefde aan hen als rot. Ze waren gekleed voor de binnenste zalen van het paleis - de warme delen, de zachte en glanzende delen die gonsden van muziek en parfums.

Ze hoorden niet thuis in deze stoffige plek. Toch waren ze hier, waar ze modder en gelach over Alakis' wereld van stilte verspreidden.

“Hou je nog steeds ratten als gezelschap, broertje?” vroeg Ronash, terwijl hij met zijn voet een lege kom bij de deur wegschopte.

Kelir bukte zich om een van de stukken stof op te pakken die Alakis had gebruikt om zijn slaapplek mee te bekleden. Hij hield het omhoog met een snijdende blik. “Is dit een gordijn of een lijkkleed? Hoe dan ook, het past bij je,” zei hij.

Alakis stond langzaam op. Niet uit trots. Niet om zich te verzetten. Hij zag gewoon het nut niet om op de grond te blijven zitten wanneer zij hier waren. Hij zei niets. Dat verwachtten ze ook niet van hem.

Ronash liep één keer om hem heen, zijn ogen glanzend. “Hij is zo stil. Als een pop. Hoe zou hij er opgemaakt uitzien, denk je? Of laten we hem beter onder het stof? Misschien is dat authentiek.”

Kelir grinnikte. “We zullen eens zien.”

Ze vertelden hem niet waar ze hem naartoe brachten. Dat deden ze nooit. Dat was onderdeel van het spel.

Alakis vroeg het niet. Ze zouden toch niet eerlijk antwoorden. Ronash liep voorop met een zelfzekere pas, terwijl zijn zijden gewaden langs het marmer streken.

Kelir liep net achter Alakis. Af en toe prikte hij hem met de platte kant van een ring met een edelsteen of veegde hij stof van zijn schouder alsof hij ervan walgde.

“Geen wonder dat ze je wegstoppen als schimmel,” mompelde Kelir. “Je ruikt naar oude boeken en bedrot.”

Ze sleepten hem door een gang die hij niet herkende. Het rook naar rozen en wijn, met deuren uitgehouwen in de vorm van pauwenveren. Wierook brandde in gouden schalen.

En toen kwamen ze aan.

De lucht was dik. Goud en rood bedekten elke muur, elk kussen. Aan het plafond hingen zijden doeken die langzaam dansten in de warme bries die uit verborgen ventilatieroosters blies.

Parfum kleefde aan elk oppervlak.

De muren waren beschilderd met taferelen die de goden zouden hebben geschokt.

Fluwelen gordijnen in bloedrood en vloeibaar goud stroomden uit bogen die in bloemmotieven waren gekerfd. Lampen brandden zacht en warm achter gekleurd glas. Wierook kringelde als rook uit de mond van een draak. Het was zwaar van honing, muskus en iets onheilspellends.

Water borrelde langzaam in ondiepe bekkens omringd met witte lotusbloemen. Hier was gelach, en muziek. Zachte snaren en fluisterende fluiten vermengden zich allemaal met de geur van eten en drinken.

De concubines lagen over banken en kussens verspreid. Hun ogen waren opgemaakt, lippen rood, huid geolied en glanzend. Ze waren half gekleed en leken erg geamuseerd. Hun gelach kringelde als rook uit hun monden.

Ze lagen ontspannen als junglekatten, en toonden hun tanden in vermaak toen Alakis de kamer in werd geduwd door zijn broers.

Niemand vroeg waarom hij hier was. Ze wisten het.

Ronash kondigde aan, met zijn armen spreidend als een theaterartiest: “Lieverds, een zeldzaam cadeautje voor jullie allemaal. Onze vaders meest kostbare teleurstelling, uit de schaduwen tevoorschijn gehaald speciaal voor jullie vermaak.”

Gelach rimpelde door de kamer als olie op water.

Kelir greep Alakis bij zijn arm en sleepte hem naar het midden van de kamer.

Een vrouw in een doorzichtig violet gewaad stapte dichterbij. Ze leunde naar voren om Alakis te bestuderen, zoals iemand naar een vreemd dier zou kijken. “Wat is hij?” vroeg ze.

“Kijk naar hem. Kijk naar die ogen. Als dode parels.”

“Hij is nog bleker dan het marmer.”

“Denk je dat hij ziek is?”

“Is hij een spook?”

“Klopt,” zei Ronash gladjes. “Een geest van de bloedlijn. Een fluistering die onze lieve vader opgesloten houdt.”

Een andere vrouw giechelde, terwijl ze wijn ronddraaide in een gouden beker. “Wat is het spel deze keer? Moeten we hem leren hoe hij moet behagen? Of kijken we gewoon toe hoe hij breekt?”

“O, breek hem,” zei een derde. “Alsjeblieft. Ik hou van het geluid van vernieling.”

Een druif werd naar hem gegooid. Hij stuiterde van zijn borst en landde op de grond met een natte plof. Een zijden sjaal werd als volgende gegooid, en landde over zijn hoofd als een sluier.

“Kijk naar zijn botten,” fluisterde iemand, die om Alakis heen draaide als een leeuwin die aan een gewonde welp snuffelt. “Je zou hem kunnen bespelen als een instrument.”

“Zijn polsen zijn zo klein. Als die van een meisje.”

“Niet eens een mooi meisje,” zei een ander. “Hij ziet eruit als iets dat uit een graf is gekropen.”

“Meer als een put met boerenlijken.”

De halslijn van zijn tuniek werd naar beneden getrokken, waardoor één schouder ontbloot werd. Een veeg as werd over zijn sleutelbeen getekend met een vingertop gedoopt in wijn.

“Laten we hem versieren,” stelde een vrouw voor. “Hij heeft kleur nodig.”

Een concubine met gouden armbanden haalde een verfstift uit een buidel. Ze begon krullen en bloemen over zijn andere arm te tekenen. Ze mompelde iets over “de bezem mooi maken”.

Eentje pakte een borstel en speelde met zijn verwarde haar, en ze maakte klakkende geluiden met haar tong terwijl strengen loskwamen. “Het is als gesponnen spinnenzijde. Helemaal geen gewicht.”

Alakis stond daar gewoon en liet ze begaan.

Hij was te bleek. Te mager. Hij was lelijk. Er zat geen kracht in zijn ledematen. Zijn schouders hingen ingezakt als die van een kind.

Zijn haar was niet natuurlijk. Zijn ogen waren vreemd. Hij had niet de gouden huid of hoekige kaken of brede borstkas van zijn broers. Hij had hun luide stemmen of oorlogslittekens niet. Hij had niets. Hij had altijd niets gehad.

Hij dacht dat hij misschien verkeerd geboren was. Als een vergissing die de goden waren vergeten te vernietigen.

Hij herinnerde zich zijn moeder niet. Hij wist niet of ze hem had gewild. Hij wist alleen dat ze was gestorven, en hij niet. En dat was het begin geweest van ieders wrok jegens hem.

“Spreekt hij überhaupt?”

Alakis opende zijn mond, en sloot hem toen weer. Wat zou hij zeggen?

Iemand anders lachte en zette een stap dichterbij. “Nee, nee – wacht – laat hem iets uitvoeren. Laten we eens zien welke trucjes de geest kent.”

Ronash knipte met zijn vingers en gooide een munt voor zijn voeten. “Dans, klein hondje.”

Meer gelach. Gemeen nu. Dwingend.

Alakis staarde even naar de munt, het goud glanzend tegen het tapijt. Hij wist niet hoe hij moest dansen. Maar hij bewoog.

Hij deed wat hij dacht dat ze wilden. Het was een schokkerige, trieste kopie van de bewegingen die hij ooit van ver over de tuinmuren had gezien. Hij tilde zijn armen op, gleed met zijn voeten, in een vreemd gewieg als een half opgehangen marionet.

Ze joelden en schreeuwden.

“Dit is te veel!”

“Mijn sjaal zou het beter kunnen!”

“Wat griezelig!”

Iets werd over zijn haar gegoten, olie of wijn. Alakis kon het niet zeggen.

“Bah!” Eén van de concubines klakte afkeurend met haar tong. “Die bewegingen zijn een belediging voor de betekenis van dans. Hij heeft het recht niet zo’n kunst te verpesten. Klein spook, stop met die onzin en kruip!”

Dat deed ze gillen van het lachen.

En dus kroop hij.

Want dat was iets wat hij kon.

Hij liet zich zakken tot zijn wang bijna het tapijt raakte en kroop in een rondje. Niet omdat het ergens op sloeg. Niet omdat het betekenis had.

Omdat ze het hem hadden opgedragen.

Omdat, als hij niet deed wat ze wilden, ze hem misschien zouden slaan. Of erger – hem weer zouden vergeten.

En op de een of andere manier deed die gedachte meer pijn dan het gelach.

De vernedering was niet nieuw. Het was hier gewoon luider.

Het was Ronash die de schaduwen in de hoek zag bewegen. Er verscheen een figuur, langer dan de rest, met een stilte om zich heen die sneed als een getrokken zwaard.

Het gelach stopte.

Zelfs de muziek stopte, stierf weg halverwege een noot als een keel te snel doorgesneden.

De koning van Elgar was gearriveerd. Vandu, de leeuw van de Oostelijke Duinen, heer van IJzeren Banieren.

Hij stond in gewaden die royalty fluisterden in elke draad. Donker brons met accenten van indigo en helder wit. Een kroon gevlochten als kronkelende vlammen glansde op zijn hoofd.

Zijn ogen waren scherp, licht ingevallen, alsof het gewicht van de heerschappij hem al lang van binnenuit begon uit te hollen.

Maar zijn aanwezigheid woog zwaar. Zwaar genoeg dat zelfs Ronash achteruit stapte en de wijnbeker liet zakken uit respect.

De koning zei eerst niets. Hij keek naar Alakis.

Nee, niet naar hem.

Door hem.

Alsof hij keek naar iets waar hij in was gestapt.

“Wat is dit?” vroeg Vandu. Zijn stem was niet verheven, en toch weergalmde ze. Ze echode door de kamer als een vloek die tot leven kwam.

Ronash maakte een lage buiging, waarmee hij elegantie veinsde. “Een grap, vader. Een beetje vermaak met–”

“Stilte.”

Het woord stopte de kamer, kouder dan ijs. Alakis voelde het gewicht van die blik nu goed op hem neerkomen.

Hij gaf geen krimp. Hij beefde niet. Hij keek gewoon op.

Vandu’s lip krulde zich op. “Dus hier ben je naartoe gerend,” zei hij. Zijn scherpe blik volgde de langzame druppel honing die over Alakis’ gezicht liep.

Vandu liep langzaam dichterbij, zijn voetstappen zwaar en doelbewust. Hij tilde de kin van de jongen op met de kromming van één vinger waar een ring omheen zat.

“Je bent gegroeid,” zei hij. Het was geen compliment. Het was een beschuldiging. “En toch ben je niet meer dan je was. Een bleke, bevende onvolkomenheid.”

Alakis liet zijn blik zakken, want hij wist dat de koning nota nam van elke blauwe plek, elke vlek, elk stukje van hem dat niet klopte.

“Het is tijd,” zei Vandu simpelweg. Hij draaide zich om, alsof meer spreken verspilling van adem was. “Je zult dan toch nog van nut zijn voor je koninkrijk.”

Ronash keek op, verrast. “Bedoel je – heeft ze het aanvaard?”

“Inderdaad.”

Alle ogen waren plotseling op Alakis gericht, maar niet op dezelfde manier als daarvoor. Sommige concubines wisselden blikken van medelijden uit, terwijl anderen hun wenkbrauwen hoog optrokken van schok. Zelfs zijn broers waren sprakeloos.

Het bleef iets te lang stil. Lang genoeg dat de concubines niet langer de moeite deden om te doen alsof ze niet keken. Lang genoeg dat de wierook die uit de vuurpotten kringelde leek te verdikken van spanning, terwijl ze omhoog cirkelden naar het plafond als de stijgende geest van een man die op het punt stond te sterven.

Eindelijk stapte Kelir naar voren. Hij hield zijn toon neutraal, zelfs terwijl een flikkering van bezorgdheid onder het oppervlak roerde. “Hem naar haar sturen...,” zei Kelir langzaam, terwijl hij zijn ogen verplaatste van Alakis naar de brede rug van de koning. “Dat zal nuttig voor ons zijn?”

“Ja.”

Alakis’ hart klopte harder in zijn borst. Hij keek naar zijn broers, van Kelir naar Ronash, verstijfd bij de zuilengang, hun kaken strak. Hij vond troost in geen van hun gezichten.

Ronash snoof zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. “Kan hij zelfs meer dan een paar uur bij haar overleven?”

De steek was niet eens gemeen, zoals Ronash meestal was. Het klonk vermoeid. Een uitademing van ongeloof, alsof iemand had verklaard dat een kat geschikt was om een oorlogsbende te leiden.

Vandu stopte.

Niet dramatisch. Niet met een draai of een blik. Hij stopte gewoon in zijn beweging, alsof hij iets hoorde dat de lucht zelf te dik maakte om doorheen te bewegen. Toen, langzaam, draaide hij zijn hoofd net genoeg om Ronash van over één schouder aan te kijken.

Er was een pauze.

“Je zult ontdekken,” zei hij, “dat zij mannen niet beoordeelt zoals wij dat doen. Daarom is ze gebleven waar wij niet konden gaan.”

“Ze is een monster,” mompelde Ronash, hoewel niet hard genoeg om brutaal te zijn.

“Ja,” zei Vandu, die zich weer omdraaide naar de deur. “Wat anders zou Nahr'Zuls zes eeuwen oude rijk kunnen omverwerpen, net als zand van de tafel vegen? Ze verbrijzelde de Rilks en hun cavalerie van vijftigduizend en verspreidde ze als bange honden. Ze reduceerde Sharuhls legioen van vuurtovenaren tot verkoold bot in tempelassen. En Qassira met zijn parade van gepantserde oorlogsolifanten, elk een fort op poten, toch op zijn knieën gebracht voor een enkel jaar voorbij was. De één na de ander, in minder dan een decennium.”

Kelir liet een stille ademtocht ontsnappen. “Dus moeten we buigen en kruipen, onze trots zo goedkoop verkopen?”

Vandu’s stem was laag, doorweven met de droge heesheid van een ervaren generaal. “Aangezien ik geen tovenaars heb, geen cavalerie, en geen enkele verdomde olifant, houden we ons gedeisd. We wachten. We glimlachen wanneer tegen ons gesproken wordt. Omdat overleven, voor nu, gehoorzaamheid eist aan wat al lang stof had moeten zijn.”

Dit legde de strijdlustige prinsen eindelijk het zwijgen op, maar ze bewogen, terwijl onrustige energie door hen heen stroomde. Hun instincten schreeuwden tegen wat hun werd verteld, maar het gewicht van hun vaders woorden hield hen op hun plaats.

Maar net.

Vandu’s ogen vernauwden met die koude, vermoeide wijsheid die alleen tijd in het veld kon brengen. “Je begraaft de berg die je moet oversteken niet. Je verdraagt hem. En hoopt dat hij niet onder je voeten instort.”

Ronash snoof. “Dus je stuurt hem om in onze plaats te staan? Om ons te vertegenwoordigen?” De hoeveelheid haat in zijn woorden had een emmer kunnen vullen.

Alakis kromp ineen toen hij dit hoorde. Hij kreeg de kriebels door het gewicht van het moment, het langzame besef dat hij werd aangeboden als een offer. Hij begreep nog helemaal niet wat deze deal van hem eiste.

“Ja,” zei Vandu simpelweg. “Klopt.”

Ronash' balde zijn handen tot vuisten, zijn gezicht vertrokken met een mengeling van ongeloof en walging. “En als hij sterft?”

Vandu keek naar Alakis op de manier waarop je naar een dolk zou kijken die gehavend en in de regen was achtergelaten, om er dan toch nog nut in te zien. “Dan sterft hij in dienst van Elgar.”

Kelir, nog steeds niet in staat zo’n uitkomst te accepteren, opende zijn mond om te spreken. Maar voordat de woorden zich konden vormen, onderbrak Vandu hem met een blik die een eeuwenoude pijn droeg. “Je spreekt over trots, maar de prijs van die trots is de dood. En ik zal niet toekijken hoe ons koninkrijk daaraan ten onder gaat.”

De jongere prinsen waren nu stil. De harde waarheid van hun vaders woorden drong tot hen door als een koude wind.

De wereld was veranderd. Het gewicht van Elgars trots was bezweken onder de druk van koninkrijken veel sterker dan het hunne. Nu waren ze gedwongen de rol van de gehoorzame te spelen.

Het koninkrijk, ooit een beest dat door zijn vijanden heen scheurde met ontblote tanden, liep nu een stiller pad. Het was geplaveid met compromissen en toegevingen.

En Alakis, de jongen die ooit niets anders had gekend dan het zwaard en het bloed van de strijd, zou zijn meest delicate onderhandelingspion zijn. De wereld was eindelijk gekomen om op te halen wat het had achtergelaten.