Araba yolculukları hakkında şunları düşünürüm: dört saat veya daha az süren herhangi bir yolculuk çocuk oyuncağıdır. Ne kadar çok zaman eklenirse o kadar evhamlı olur.
Bir insanı ayakta tutacak belli miktarda klasik rock müzik, kafein ve şeker vardır. Yolculuk ne kadar uzun sürerse o kadar hızlanırım.
Neyse ki, şimdiye kadar herhangi bir eyalet polisini alarma geçirmemiştim ve bundan memnundum. Son birkaç haftada sinirlerimin sınırları zorlanmıştı.
Mesafe kısaldıkça aklımda Zach’e sormak istediğim soruların bir listesini oluşturdum. Geri kalanları, herhangi özel bir sıra olmadan, şu şekildeydi:
Ancak, en önemli sorular Zach’in cevap veremeyeceği sorulardı.
Yolda birkaç saat geçirdikten sonra, şehre vardığımda kalacak bir yerim olmadığını fark ettim. Çünkü ertesi sabah buluşacaktık.
Kederden olsa gerek. Ya da şoktan. Georgia’da okunacak bir vasiyetname hakkında hiç bilgim yoktu. Annemin çok mal varlığının olduğunu da bilmiyordum.
Tanıdığını sandığın biri onlarca yıl boyunca senden sır saklıyorsa ne yapman gerekir? Bu soruyu düşünüyordum ve hâlâ cevabı yoktu.
Benzin almak için durdum. Pompa çalışırken yakınlardaki otelleri aramak için cep telefonumu çıkardım. Bu bir sorun hâline geldi. Artık her neredeysem, olduğum yer ile Sumner Creek arasındaki tek otel Motor Coach Motel adında bir yerdi.
Değerlendirme yoktu. Yorum yoktu. Farklı seyahat uygulamalarında karşılaştırma yaptım. Hiçbir bilgi yoktu. Kasabanın yakınında başka bir otel veya pansiyon yoktu.
Araştırma alanımı genişlettim ve Sumner Creek’in uzak tarafında, arabayla bir saat uzaklıkta bir yer buldum. Bu yer hakkında telefon numarası dışında hiçbir bilgi yoktu.
Orayı aradım ve korktuğum mesajla karşılaştım, “Özür dileriz. Bu telefon numarası kullanımda değil...” Doğru çevirdiğime emin olmak için tekrar aradım. Aynı mesaj.
Şimdi tek seçeneğim Sumner Creek yolu üzerindeki tek otele gitmekti. Hiç zaman veya benzin kaybetmeden o oteli kontrol edebilirdim.
Büyük bir kasabaya gitmek istemediğim sürece başka bir seçeneğim yoktu; ancak bu sefer fazladan araba sürecektim. Şeker ve kafein eşiğimi de çoktan aşmıştım.
Tam yorgunluğum doruğa ulaştığında, “Motor Coach Motel’in neon yeşili renkle parıldayan “Oda vardır,” tabelasını gördüm. İşte bir sürpriz.
Yoldan çıkıp otoparka girince park edilmiş birkaç araba daha gördüm. Arabalar, odalardan birinde uyuşturucu anlaşması varmış izlenimi vermiyordu. Yargılayıcıyım, biliyorum. Çok fazla korku filmi izlemişliğim vardı.
Binanın çevresini dolaştım. Bu kadar temiz görünmesine şaşırdım. Etrafta bira şişesi yoktu. Çöp konteynırı çöple dolmuş taşmıyordu. İşkence edici yaz sıcağından geriye kalan çimen yakın zaman önce biçilmişti.
Ön girişin yakınındaki sarı brandanın altına park ettim ve cam bir kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı çektim ama açılmadı. Kapı çerçevesinin etrafında aranıp kapı zilini buldum. Zili çalınca hoş bir ses geldi ama kimse cevap vermedi.
Zili tekrar çaldım. Bu sefer ilkinden daha uzun çaldım. Resepsiyonun bitişiğindeki bir kapı açıldı ve bir kadın bana doğru yürüdü.
Kırmızı renk saten koşu takımı ve beyaz Nike ayakkabılar giymişti. Boyu bir buçuk metreden daha kısaydı ve yaşlılar olimpiyatlarında yarışan bir nineye benziyordu. Kafasının her yerinde kalkık, kısa, gümüş renk saçları vardı.
Yarı koşar bir şekilde ön kapıya gelip kilidini açtı ve hemen konuşmaya başladı.
“Çok üzgünüm, tatlım. Bu gece resepsiyonda bir tek ben varım. Bu yüzden akşam yemeği yemek için mola verdiğimde ya da bir konuğa ekstra yatak takımı götürdüğümde ön kapıları kilitlemek zorundayım. Tuvalete giderken bile kapıları kilitlemek zorundayım,” dedi.
Bunu bilmesem de olurdu.
Resepsiyon masasına doğru birlikte yürüdük ve sonra masanın karşı taraflarında durduk.
“Sana nasıl yardımcı olabilirim, tatlım?” diye sordu.
“Boş odanız var mı? Ve... Şey... Tutmadan önce bir tanesini görebilir miyim?” Sorduğum için kendimi çok kötü hissettim ama sinek ve hamam böcekleriyle yatmak için para harcamayacaktım.
Olimpiyatçı nine gülümsedi ve bilerek başını salladı. Bu soruyu daha önce de duymuştu ve titizliğimden rahatsız olmamıştı.
“Tabii ki. Sorun değil. Beni takip et.”
Bir anahtar seti ile plastik bir anahtar kartı aldı. Lobiden çıktık ve ön kapıları arkamızdan kilitledi. Beni kaldırıma yönlendirdi. Ben de onun yol göstermesi için bekledim.
Onun hızına ayak uydurmakta zorlanıyordum. İşini ciddiye alıyordu.
Yürürken bana fiyatları söylüyordu. Ters etiket şoku yaşadım. Buranın bir gecelik ücreti, Nashville’deki bir otelin işgaliye ücretini zar zor karşılardı.
İkinci kapıda durdu, ana anahtar kartını kaydırdı ve kapıyı açmak için kolu aşağı çekti.
“Buyur bakalım,” dedi ve odaya girebilmem için geri adım attı.
Seksenler döneminden bir durum komedisi dizisinden çıkma bir yatak odasına bakıyordum. Odanın büyük kısmını bir yatak kaplıyordu. Baş tarafında iki yastığa iliştirilmiş çiçek desenli bir yatak örtüsü. Pencerede asılı perdeler yatak örtüsüyle uyumluydu.
Mobilyaların hepsi meşe kontrplaktı. Yatak başlığı, küçük bir masa ve altı çekmeceli bir şifonyer vardı. Şifonyerin üstünde HD olmayan ama bu yüzyıl içinde üretilmiş bir televizyon vardı.
Oda küflü ama temiz kokuyordu. Motelin yaşını düşününce bu da beni etkilemişti.
“Burası olur mu?” Tezgahtarın sesi beni ürküttü. Arkamda olduğunu unutmuştum.
Başımı salladım. “Evet, hanımefendi.”
O resepsiyona doğru yürürken ben de arkasından takip ettim. Tezgahın arkasındaki yerine geçti, gözlüklerini aldı ve tüm uzmanlığıyla bilgilerimi yazdı.
“Kaç gece kalacaksın?”
Güzel soru. O kadarını düşünmemiştim. Vasiyetnamenin ayrıntılarını bilmeden tahminde bulunamazdım.
“Ben... Emin değilim. Çıkış tarihi boş kalabilir mi?”
Klavyede yazmayı bıraktı ve okuma gözlüklerini çıkardı. Kaçak bir mahkum olup olmadığımı anlamak için bana baktı.
“Açıklayayım,” diye hızlıca teklif ettim.
“Annem kısa bir süre önce vefat etti ve vasiyetnamesini okumak için Sumner Creek’teki avukatıyla görüşeceğim. Vasiyetnamede ne olduğunu ya da mülkü kapatmak için ne kadar süre kalmam gerektiğini bilmiyorum.”
Duruşu gözle görülür şekilde gevşedi. Başını sallayıp gözlüklerini taktı.
“Sorun değil, canım. Haftalık fiyatlar için indirim yapmıyoruz. Çok fazla beleşçi ve suçlu var; anlıyorsun değil mi?” dedi ve tepkimi görmek için gözlüklerini indirdi.
Otel endüstrisinin tehlikelerini anlıyormuşum gibi başımı salladım.
Evrak işlerini bitirince ben de evrakları imzaladım. Evrak karşılığında anahtar kartımı aldım.
“Ne zaman çıkış yapacağını bana haber ver. Benim adım Madeline. Bir şeye ihtiyacın olursa bana söyle, tamam mı?”
Mırıltıyla teşekkür ettim ve lobiden ayrıldım. Cam kapıları açtığımda, “Bir de başın sağ olsun,” dediğini duydum.
Dişlerimi sıkıp arkamı dönmeden el salladım ve odama yürüdüm.
