Ein stechender Schmerz durchzuckt meinen Kopf, als würde er in zwei Hälften gespalten. Ich versuche, die Augen zu öffnen, doch das grelle Licht im Zimmer blendet mich dermaßen, dass ich sie sofort wieder zukneifen muss.
Im Raum sind leise Maschinengeräusche und gedämpfte Stimmen zu vernehmen. Obwohl ich mich bemühe, wach zu bleiben, übermannt mich die Müdigkeit, und alles wird wieder schwarz.
Ich komme erneut zu mir, diesmal weil jemand an meinem Arm hantiert. Ich will ihn wegziehen, aber er fühlt sich bleischwer an. Als ich die Augen aufschlage, stimmt etwas nicht – ich kann nur aus dem rechten Auge sehen.
Erschrocken will ich mein Gesicht betasten, doch jemand hält meine Hand zurück. „Nicht anfassen, Mr. Winter. Sie haben Verbände auf der linken Seite Ihres Kopfes.“
Ich drehe den Kopf, um zu sehen, wer da spricht. Es ist nicht die Schwester von gestern Abend. Diese Stimme klingt anders – bestimmter, aber auch freundlicher.
Eine junge Frau, vielleicht Mitte zwanzig, steht an meinem Bett. Sie hat ein ebenmäßiges Gesicht, große braune Augen und wirkt sympathisch. „Die Operation ist gut verlaufen. Der Arzt schaut später vorbei und erklärt Ihnen alles, wenn alles in Ordnung ist.“
Ich versuche zu sprechen, aber meine Zunge klebt am Gaumen und mein Hals ist staubtrocken. Die Krankenschwester schmunzelt, als sie die kratzigen Laute aus meinem Mund hört.
Später bringen sie mich im Rollstuhl zurück in mein Zimmer, und ich falle in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Als ich wieder zu mir komme, sehe ich jemanden mit den Füßen auf meinem Bett sitzen. Zuerst bin ich verdutzt, aber als ich erkenne, wer es ist, huscht ein Lächeln über mein Gesicht.
„Guten Morgen, mein Sohn. Hast du die Sachen mitgebracht, um die ich dich gebeten habe?“
Rob erwidert mein Lächeln nicht. Er sieht todernst aus. „Das ist nicht witzig, Papa. Du hast gesagt, es wäre nur ein normaler Arztbesuch, keine Gehirnoperation!“ Seine Stimme wird immer lauter.
Ich lasse mich in mein Kissen zurücksinken und schließe die Augen. „Was hätte ich denn machen sollen? Dir sagen, dass ich vielleicht einen bösartigen Hirntumor habe? Du hast deine Mutter erst vor etwas über einem Jahr verloren. Ich wollte dir keine Sorgen bereiten. Ich dachte wirklich, es wäre nur eine Routineuntersuchung, keine OP. Anscheinend habe ich dem Arzt nicht richtig zugehört.“
Ich schminke mich sorgfältig, richte meinen Lieblingsschal und werfe einen letzten Blick in den Spiegel. Mein Gesicht wirkt blass und aufgedunsen, mit dunklen Ringen unter den grünen Augen – dem einzigen Teil, den ich noch als halbwegs ansehnlich empfinde. Leise seufzend hole ich tief Luft. Attraktiv fühle ich mich ganz und gar nicht.
Aus dem Bad dringt ein vertrautes Lied und ich muss unwillkürlich lächeln. Nena ist noch wach und macht sich bettfertig. Ich lasse sie in Ruhe – sie hat morgen schulfrei.
Sanft klopfe ich an die Badezimmertür. „Hey, Mäuschen. Ich mache mich jetzt auf den Weg. Sei brav!“
Bevor ich gehen kann, öffnet sich die Tür und Nena umarmt mich stürmisch, überschüttet mich mit Küsschen. „Hab eine gute Schicht, Mama.“
Überrascht sehe ich sie an. „Was ist denn in dich gefahren? Gibt's einen besonderen Anlass?“
Nena lacht. „Einfach weil ich dich lieb hab“, sagt sie, dreht mich herum und bringt mich fast aus dem Gleichgewicht.
„Tschüss, Mama!“, ruft sie und knallt die Badezimmertür zu.
Als ich in den Flur trete, kommt Bart aus der Küche. Er mustert mich und starrt auf meinen Schal. Ich weiß, dass er es nicht mag, wenn ich einen Schal auf dem Kopf trage. Er hat sich sehr bemüht, mich zum Tragen einer Perücke zu überreden, was ich hasste, weil ich mich damit zum Affen gemacht fühlte.
Schnell gehe ich auf ihn zu, um ihm einen Kuss zu geben, doch als ich meine Hände auf seine Schultern lege, weicht er zurück. Als sich unsere Blicke treffen, sind seine Augen kalt und teilnahmslos.
„Ich muss morgen länger arbeiten, also musst du jemanden finden, der auf Nena aufpasst“, sagt er mit einem gehässigen Blick und schiebt meine Hände von seinen Schultern.
Fassungslos sehe ich ihn an. „Morgen ist meine letzte Nachtschicht. Das steht im Kalender. Du kannst doch nicht einfach nicht nach Hause kommen!“, rufe ich fast, als meine Überraschung in Wut umschlägt.
„Mach nicht so einen Aufstand“, sagt Bart und verdreht die Augen. „Sie ist dreizehn, Alex. Sie kann auf sich selbst aufpassen.“
Seine Gleichgültigkeit macht mich nur traurig. „Es geht nicht nur ums Babysitten, Bart“, flehe ich. „Du warst in letzter Zeit kaum zu Hause. Ich möchte einfach, dass du mehr Zeit mit ihr verbringst.“
Er schweigt einen Moment und starrt mich nur abfällig an. Dann verschränkt er die Arme. „Hör zu, Alex. Ich habe in den letzten Jahren alles für dich getan. Ich saß an deinem Krankenhausbett, hörte mir dein ständiges Gejammer an. Ich musste mich fast übergeben, jedes Mal wenn du es tatest. Ich habe dir immer einen Eimer und Tücher gegeben, obwohl die Hälfte sowieso auf der Decke landete. Ich musste immer alles saubermachen. Ich habe die Nase voll vom Putzen und von den Hausarbeiten. Ich brauche jetzt Zeit für mich. Schau, ich freue mich für dich, dass dein Krebs sich nicht ausgebreitet hat, aber ich habe es satt, dass du mir ständig sagst, was ich tun soll.“
Er sieht mich wieder an, und seine Augen wirken sehr distanziert. „Du kannst aufhören, deine Zeit mit dem Schminken zu verschwenden. Egal wie viel du aufträgst, es wird nie dein aufgedunsenes Gesicht verbergen.“ Er dreht sich abrupt um und geht zurück in die Küche. Doch bevor er verschwindet, wendet er sich noch einmal zu mir. „Ach ja, übrigens, ich werde morgen Abend nicht zu Hause sein.“
