¿No nos hemos visto antes?

HACE SIETE AÑOS

Cruzo el largo pasillo hacia el ascensor que me llevará a mi planta. Mi mirada se desvía naturalmente hacia las ventanas salpicadas de lluvia. Me gustaría que la luz del sol inunde el pasillo, pero ya son las diez y media de la noche. Caigo en la cuenta de que la oscuridad de afuera es un reflejo de mi estado de ánimo.

Mañana, después de mi turno de noche, tengo cita con mi oncóloga. La espada de Damocles pende sobre mi cabeza desde hace más de un año. Aunque mi doctora está bastante segura de que el tumor que extirpó de mi pecho estaba encapsulado, todavía temo que pueda estar equivocada. Estoy tan angustiada y ansiosa que solo puedo esperar que no haya encontrado ningún cáncer nuevo.

Por suerte, el ascensor está vacío, así que puedo acomodarme el pañuelo en la cabeza. Mi pelo está empezando a crecer otra vez, pero aún me siento insegura con mi cabello desaliñado. Sobre todo, con mi cara hinchada por la medicación.

Suspiro ante mi reflejo en la pared de acero inoxidable. Nunca fui una belleza, pero ahora me siento realmente fea. Mi rostro está hinchado, y ni siquiera una capa gruesa de maquillaje puede tapar las ojeras o el mal aspecto de mi piel.

El ascensor llega a mi planta. Las puertas se abren despacio y entro en la sala. Hay un silencio inquietante, pero luego oigo a mis compañeros charlando a lo lejos, probablemente terminando su última ronda y tomando una última taza de té.

Me apuro hacia la habitación de donde viene el olor y abro la puerta tan fuerte que choca contra la pared.

De pie junto a la ventana hay un hombre enorme, que me mira sorprendido mientras da una calada a su cigarrillo.

Me quedo de piedra al ver que alguien está saltándose las normas del hospital, pero no es solo eso. Su aspecto también me hace detenerme. El hombre junto a la ventana es alto y corpulento. Los ojos azul claro y el pelo rubio oscuro despeinado, que empieza a ponerse gris, le dan un aire rudo, y la larga barba gris lo hace parecer un motero.

—¿Puedo ayudarte? —su voz es grave y confusa, y sus ojos me escrutan de pies a cabeza.

El sonido de su voz me saca de mi ensimismamiento.

—¿Es una puta broma? ¿Quién en su sano juicio fumaría un cigarrillo en un hospital? —grito.

Sé que el hombre es mucho más grande que yo, pero me da igual. Me acerco a él, le quito el cigarrillo de la mano y lo apago en el lavabo.

Me doy vuelta para enfrentarlo con una mirada furiosa.

—Si vuelves a fumar uno de esos palitos de cáncer en esta planta, llamaré a seguridad y haré que te echen. ¿Me has entendido?

La sorpresa en la cara del hombre se va convirtiendo gradualmente en enfado.

Se levanta despacio, y mi corazón da un vuelco cuando lo veo levantarse. ¡Es enorme! Pero no retrocedo y mantengo mi mirada fija en el gigante.

Puede que sea grande y esté todo tatuado, pero eso no significa que pueda saltarse las reglas, sobre todo en esta planta. Aquí personas con diferentes etapas de cáncer, algunas que quizás no vivan hasta el final de la semana, así que me importa un bledo lo grande que sea. Tiene que seguir las normas como todos los demás.

—¿Quién coño te crees que eres? ¡No soy uno de esos pacientes dóciles con los que estás acostumbrada a tratar! —su voz se eleva, pero, en lugar de intimidarme, solo me enfurece más—. ¡Si quiero fumar un cigarrillo, lo haré, joder! No es como si fuera a enfermarme más de lo que ya estoy. Así que intenta quitarme el cigarrillo una vez más y...

Ahora estoy que echo humo, y me inclino más cerca de él.

—¿Y qué? —digo en voz baja y amenazante.

Nuestras narices casi se tocan cuando él se inclina hacia adelante.

—No crea que no me enfrentaré a una mujer, señora. No tiene ni idea de lo que se siente que tu cuerpo la traicione. Usted solo se pasea por aquí con su pequeño uniforme blanco, actuando como si lo entendiera y diciéndonos lo mucho que lo siente por nosotros. Pero no tiene ni idea, señora. ¡Ni puta idea de lo que es tener esta maldita enfermedad! —dice las palabras con rabia y, aunque sus ojos parecen feroces, también veo algo de miedo.

Con una mano salvaje que tiembla de miedo y de rabia, me quito el pañuelo de la cabeza.

Sus ojos se abren como platos cuando ve mi pelo corto, y retrocede.

—La próxima vez, piensa antes de decir algo tan estúpido —mis ojos se llenan de lágrimas y, con un empujón, paso al gigante para ir hacia la puerta.

Me giro para mirarlo una última vez.

—Pero lo digo en serio. Si vuelves a fumar un cigarrillo en este hospital, me aseguraré de que te echen —salgo furiosa y casi choco con mis compañeras Chantal y Kim, que están apiñadas en la esquina de la habitación.

Mientras guardo mi bolso en la taquilla, oigo que la puerta detrás de mí se abre.

—¿Estás bien? —Chantal ha entrado en el vestuario y, aunque sé que intenta ser amable, no quiero hablar. Así que le doy la espalda y finjo buscar algo en mi bolso.

—Sí, estoy bien. Solo me enfadé porque ese imbécil fumó un cigarrillo cuando sabe que no está permitido aquí. Simplemente no aguanto a las personas que creen que las reglas no las alcanzan —bajo la mirada y me distrae de Chantal por un momento ver el temblor en mis manos. Entonces, siento un suave apretón en mi hombro.

—Mañana recibes tus resultados, ¿verdad?

Y, con esas palabras cariñosas, el dique se rompe.