Chevauchée

RILEY

Il faisait nuit lorsque mon Uber est arrivé à la station de bus Greyhound.

J'aurais pu conduire ma propre voiture, mais je ne pouvais pas risquer d'être traquée.

Ou la tentation de revenir en voiture si je me dégonflais.

Non. Je prenais un aller simple pour l'endroit où l'appel était lancé à cet instant.

Mais d'abord, j'allais vider mon compte courant.

Une partie de l'argent avait été gagné grâce au travail de serveuse que j'avais fait à Lafayette.

Mais pour être honnête, la plupart de mon argent provenait d'une allocation que papa m'avait donnée quand il a découvert que je vivais de pourboires.

~Je sais, je sais. C'est pathétique qu'une fille de 22 ans vive grâce à l'argent de poche de son père.

Mais il a insisté sur le fait qu'il ne voulait pas que je « compromette ma carrière universitaire » pour rester à flot.

Il m'a fait culpabiliser pour que je quitte mon emploi de serveuse. Il a dit que c'était indigne de moi.

Ironiquement, la stabilité et la routine du service aux tables chez Eugine's Italian m'ont permis de rester saine d'esprit à l'université.

~Je suppose que je suis contente de son argent maintenant, j'ai pensé en mettant ma carte dans le distributeur.

Ce n'est pas tout le monde qui fuit l'injustice qui commence son voyage avec quelques milliers de dollars, à moins qu'il ne vienne de voler quelqu'un.

Mon sang s'est glacé quand une alerte rouge a clignoté sur l'écran.

Ce compte a été bloqué.

~Oh, oh...

Tu vois, recevoir l'allocation consistait en partie à donner à papa l'accès à mon compte.

Si je voulais acheter des trucs sans qu'il le sache, j'utilisais des pourboires ou je sortais l'argent et le payais en liquide. Mais il m'avait battu à mon propre jeu.

Mais j'avais encore environ 150 dollars dans mon portefeuille, et il était hors de question que je fasse marche arrière.

Je suis allée au guichet, où une caissière à l'air ennuyé jouait à un jeu sur son téléphone.

« Jusqu'où je peux aller avec ça ? » J'ai demandé, en mettant tout mon argent dans le tiroir-caisse.

Elle a à peine haussé un sourcil en vérifiant son écran. Je me suis demandé combien de fois par jour quelqu'un faisait ce genre de demande.

« Chicago pour cinquante ? » a-t-elle proposé.

J'ai regardé dehors les vents hurlants de novembre.

Chicago semble encore plus froid.

Elle a dû sentir mon malaise. « Ou il y en a un qui va à Houston dans une heure, pour 105 dollars. Ça vous laisse de la monnaie pour grignoter. »

~Houston, Texas.

Je n'y étais jamais allée, mais j'avais entendu dire que c'était un pays de soleil et de tacos.

~En plus, c'était loin.

« Ça ira très bien », ai-je dit, en glissant mon argent sous la vitre. Elle a mis l'argent dans la caisse.

« Vous savez que vous pouvez réserver en ligne la prochaine fois. Nous prenons les cartes de crédit et tout le reste maintenant », a-t-elle dit avec un sourire en coin.

« Je m'en souviendrai », ai-je répondu en prenant ma monnaie et mon billet.

Je n'étais jamais venue à cette gare auparavant. Ma famille ne prenait pas vraiment le bus.

C'était un endroit un peu triste. J'avais l'impression que les gens traînaient ici toute la nuit, juste pour se réchauffer.

Je me suis soudain sentie effrayée. J'étais tellement protégée, et maintenant je mettais les pieds dans un monde qui ne m'était vraiment pas familier.

J'ai serré mon sac à dos fermement en faisant les cent pas dans le bâtiment caverneux.

Après avoir fait les cent pas pendant quarante-cinq minutes, j'ai trouvé mon bus et suis montée à bord. Il était parsemé de gens qui regardaient par la fenêtre ou dormaient.

Je me suis trouvé deux sièges et j'ai appuyé mon oreiller contre la vitre glacée. Mon estomac est agité par la faim et l'adrénaline de ce que je fais.

Je quittais la maison, sans argent et sans plan.

~Et objectivement, quelle que soit la façon dont je vois les choses, cela semble être la chose la plus sensée que je puisse faire, ai-je pensé.

J'ai pris quelques respirations profondes en appuyant ma tête contre l'oreiller, en m'efforçant de céder à l'épuisement.

***

Le sommeil agité dans lequel je suis tombé n'a pas duré longtemps.

Il s'avère que les bus Greyhound s'arrêtent.

Souvent.

Et à chaque fois qu'ils s'arrêtent, ils allument ces satanées lumières.

J'étais réveillée toutes les heures par le brassage des nouveaux passagers.

Je priais pour que personne ne s'assoie à côté de moi, m'étalant sur les deux sièges, ignorant les regards des gens.

J'ai fini par céder la place à une vieille dame avec un chapeau de velours. Même si je voulais de l'espace, elle avait l'air de quelqu'un à côté de qui je pourrais supporter de dormir.

En fin de matinée, le paysage devenait plus luxuriant, avec des collines boisées.

Le soleil brillait à travers les fenêtres, rendant le bus assez chaud pour que je puisse enlever mon sweat à capuche et apprécier la sensation sur ma peau.

Nous avons conduit toute cette foutue journée, à travers les Appalaches et leurs petites villes délabrées.

Nous sommes passés devant des centres commerciaux et des banlieues sans charme. Nous avons conduit jusqu'à ce que le soleil commence à s'enfoncer dans le ciel rouge.

On s'est arrêtés brièvement à un McDonald's, et j'ai volé un repas abandonné à moitié mangé à une table. J'ai inhalé mon dîner, me sentant si reconnaissante pour cette heureuse trouvaille.

Je suppose que c'est ma vie maintenant.

Puis je suis retournée dans le bus pour une autre soirée d'horrible sommeil qui déformait mon cou.

Il s'avère que Houston est très loin d'ici.

Ce n'est que le lendemain matin que nous avons eu la chance de faire une autre pause. J'étais reconnaissante, car j'étais sûre que mes muscles risquaient de s'atrophier si je ne sortais pas rapidement du bus.

« Il faut faire le plein », a expliqué le chauffeur alors que nous nous entassions tous dehors, en clignant des yeux sous le soleil. « Vous pourriez aussi bien prendre un petit déjeuner. »

L'endroit où nous nous sommes arrêtés était une petite ville avec une rue principale à l'ancienne et une ambiance « Petite Maison dans la Prairie ».

J'essayais de faire attention à mon argent, alors j'ai acheté un hot-dog à un dollar dans une épicerie. C'était incroyablement dégoûtant, comme du carton aromatisé à la viande.

J'ai vérifié mon téléphone pour voir où nous étions, et je me suis rendu compte qu'il n’avait plus de batterie, et que j'avais laissé ma batterie portable à la maison.

J'ai ressenti une soudaine vague d'anxiété.

Bien sûr, je n'étais pas célèbre. Mais j'étais connue.

~Et si j'étais portée disparue ?

~Et si quelqu'un me reconnaissait ?

Il me restait encore de l'argent. Mes yeux se sont posés sur une pharmacie de l'autre côté de la rue, et j’ai soudain eu une idée.

Je me suis glissée à l'intérieur du bâtiment. On aurait dit que cette pharmacie n'avait pas été réapprovisionnée depuis les années 90, mais j'ai réussi à trouver une bouteille poussiéreuse de teinture pour cheveux et une paire de ciseaux de bricolage pour enfants.

~C'est l'heure d'un relooking rapide.

Je sais que ça semble extrême, mais si c'était la différence entre être libre ou être envoyée dans une « clinique », alors ça valait le coup.

En plus, j'avais besoin de changer de look depuis longtemps. J'en avais marre de mes cheveux blonds sales. J'en avais marre de la personne que j'avais été avec cette coupe de cheveux.

J'avais besoin d'un style qui convienne à une dure à cuire en fuite.

J'ai trouvé des toilettes publiques dans le centre commercial et j'ai appliqué la teinture au-dessus du lavabo.

Je me sentais un peu étourdie pendant que je le faisais. J'ai toujours été blonde. Tout le monde dans ma famille l'était, par nature ou par décoloration.

J'ai jeté un coup d'œil à mes cheveux sombres et humides. Je ne me suis pas reconnue.

Maintenant, pour le vrai art. J'ai attrapé les ciseaux. Ils étaient plutôt émoussés. Ça va ajouter au look, je me suis dit, en essayant de cacher ma nervosité.

Je devais le faire. J'avais besoin d'un nouveau départ. Mais mes cheveux étaient ma couverture de sécurité.

J'ai attaché mes cheveux en une queue de cheval haute et les ai simplement coupés.

Mon estomac s'est agité de regrets, mais j'ai essayé de les refouler.

Peut-être qu'une frange aiderait.

J'ai tiré quelques mèches sur mon visage et les ai coupées.

Même si elle n'était pas homogène, la longue frange allait avec mes cheveux en désordre.

Elle me rendait plus mystérieuse et difficile à placer.

Je me sentais comme une fille de l'après-apocalypse.

~Je pourrais m'habituer à ça.

Je vais devoir le faire.

Je suis sortie de la salle de bain, m'efforçant de me sentir comme la renégate que je devais être.

~Houston, tu ferais mieux de te préparer.

CASEY

Je me sentais mal. Bien sûr, Riley et moi avions grandi séparément.

Mais j'aurais dû la défendre.

J'aurais dû dire à papa de laisser tomber.

Mais je savais qu'il n'écouterait pas, et je n'avais pas le courage de faire des vagues.

~Je suis une lâche.

Je l'ai laissée mener chaque bataille seule.

Samedi soir, j'ai dîné avec Digby. J'ai parlé de la situation avec Riley, bien sûr. Il n'a pas eu beaucoup de sympathie.

« Elle avait l’air de bien l’aimer à la soirée », a-t-il dit avec suffisance.

La façon insouciante dont il en a parlé m'a fait me sentir étrangement vide.

J'ai dormi chez lui cette nuit-là et j'ai aussi passé le dimanche avec lui. Cela faisait deux ans qu'il essayait de me faire emménager chez lui, mais je trouvais toujours une excuse.

Le lundi, je suis rentrée à la maison pour une réunion avec papa.

« Riley va bien ? » J'ai demandé en m'appuyant nonchalamment sur l'îlot de la cuisine. « Elle n'est pas descendue. Probablement encore en train de dormir. »

~Pendant tout un week-end ?

« Tu as vérifié comment elle va ? »

« Non. C'est mieux de la laisser mariner. »

Mais quand je suis montée au premier étage pour utiliser la salle de bain, je n'ai pas pu m'empêcher de mettre l'oreille à la porte de Riley pour des signes de vie.

Ou du moins le son de Netflix.

~Rien.

J'ai frappé timidement.

~Toujours rien.

J'ai ouvert la porte et suis entrée.

Pas de Riley.

~Elle doit être sortie, ai-je pensé.

Sa chambre était une chambre de fille artistique moyenne, mais à grande échelle. En déambulant, c'était comme si je rassemblais des indices sur ce que ma sœur était devenue.

Les hauts murs étaient recouverts de posters de films que je n'avais pas vus, et son lit était encadré de lumières féeriques.

Au-dessus du bureau en désordre, il y avait un grand tableau en liège couvert de photos, de billets et de cartes postales.

Voyages en voiture, concerts et fêtes de vacances de printemps.

Des souvenirs d'une vie sur laquelle j'avais cessé de l'interroger depuis longtemps.

J'ai remarqué que la fenêtre était ouverte et j'ai froncé les sourcils en allant la fermer.

~Je suppose qu'elle est sortie par la fenêtre, comme elle le faisait au lycée.

Je me suis dirigée vers le lit et me suis assise. Il était bien fait, mais il manquait un oreiller.

~C'est bizarre.

Mes yeux se sont posés sur la table de chevet et mon cœur a fait un bond. Il y avait un mot.

Je l'ai ramassé, mon visage palissant.

~« Je m'en vais. Ne venez pas me chercher. »

Mon cœur a commencé à battre la chamade. Aussi distantes que nous ayons été récemment, j'aimais ma sœur.

Elle était adulte maintenant, mais elle était incroyablement protégée. Je l'étais aussi.

On a grandi avec des cuillères en argent dans la bouche et un filet de sécurité tendu sous nos pieds.

Je n'étais pas sûre qu'elle survivrait dans le monde réel.

Mais avec papa qui menaçait de l'interner, elle pensait peut-être que ça valait le coup de prendre le risque d'être fauchée et seule.

~Est-ce que je la reverrai un jour ?

~Dois-je le dire à mes parents ? A la police ? Aucun d'entre eux n'a été particulièrement gentil avec Riley au cours des dernières 48 heures...

Non, je me suis dit. N'en fais pas trop.

~Elle est probablement en train de se calmer chez une amie.

~Je suis sûre qu'elle a des amis quelque part.

~Elle sera bientôt de retour.

RILEY

Je suis sortie des toilettes, me sentant comme une nouvelle femme, prête à conquérir.

Je me suis dirigée vers l'endroit où le bus s'était garé.

J'ai regardé autour de moi, confuse.

~Où diable est mon bus ?

La panique a envahi mes veines. Mes pensées ont commencé à s'emballer.

~Mais il a dit qu'on avait le temps de prendre un petit-déjeuner ?

J'ai vérifié mon téléphone, oubliant qu'il n’avait plus de batterie.

Je n'étais pas là depuis longtemps.

~Ils ne comptent pas les passagers ou quelque chose comme ça ?

~Qu'est-ce que je fais maintenant ?

J'ai commencé à paniquer. Ils avaient pris mon sac de voyage. Et mon oreiller.

Tout ce que j'avais était mon sac à dos, qui contenait le reste de mon argent, un pull de rechange, une brosse à dents, un téléphone éteint, un câble USB, et la moitié d'un paquet de chips rassis.

Je ne savais pas où j'étais.

~Je suis foutue.