L'arrangement Immoral : Te réarranger

Mon téléphone sonne à 6h32 du matin, jouant « Mr. Blue Sky ».

D'habitude, ça ne me dérangerait pas – après tout, c'est moi qui ai choisi cette chanson – mais avec la pluie qui tombe dehors, j'ai l'impression qu'elle se moque de moi.

Je décroche, encore dans les vapes, et j'entends ma sœur Lucy qui parle à toute vitesse, la voix tremblante.

« Maman... Cœur... Hôpital. » Ce sont les seuls mots que j'arrive à saisir dans son flot de paroles, et je lui demande de ralentir avant que je ne m'affole.

Lucy n'a jamais été douée pour gérer les situations de crise, et je regrette qu'elle ait laissé tomber ces cours de théâtre que notre autre sœur, Danielle, lui avait offerts.

Ça l'aurait peut-être aidée à garder son sang-froid dans ce genre de moments.

« C'est Maman, on m'a appelée... Elle est à l'hôpital Sacred Heart et ils pensent que c'est son cœur. Il faut que tu viennes tout de suite », finit-elle par articuler clairement, et j'aurais préféré ne pas l'entendre.

Notre mère a toujours été le pilier de la famille, en pleine forme aussi loin que je m'en souvienne. L'idée qu'elle puisse être malade me semble irréelle, et je jette un coup d'œil au calendrier pour m'assurer que ce n'est pas une blague de mauvais goût.

Non, on est bien en juin.

« J'arrive dans vingt minutes », je lui dis, enfilant déjà un t-shirt.

Il faut que j'y aille au plus vite. Lucy ne connaîtra pas les détails de l'assurance, et Danielle est en vacances avec son mari.

Je n'ose imaginer dans quel état doit être Lucy en ce moment, et j'espère juste qu'elle tiendra le coup jusqu'à ce que j'arrive.

Comme il n'y a qu'une vingtaine de pâtés de maisons entre mon appartement et l'hôpital, je décide d'y aller en courant plutôt que de prendre un taxi. En courant, je sens mon cœur qui bat la chamade et je ne peux m'empêcher de me demander si celui de ma mère fait pareil.

Je sais que c'est une pensée idiote, mais je n'arrive pas à la chasser. Quand j'arriverai, il faudra que je sois le plus calme possible pour ma famille.

Heureusement, la peur s'estompe avant de devenir trop intense. Juste au moment où elle commence à revenir, j'aperçois l'hôpital, et je la repousse.

Je dois remercier mon père pour m'avoir appris à maîtriser ma peur, où qu'il soit maintenant. En enfer, j'espère.

Lucy est dans la salle d'attente et se lève dès qu'elle me voit. Il y a un formulaire vierge sur un clipboard sur la table, et après l'avoir brièvement serrée dans mes bras, je le prends pour commencer à le remplir.

C'est barbant et interminable, mais c'est exactement ce dont j'ai besoin pour me vider la tête. Je ne peux pas trop m'inquiéter quand je dois me rappeler des numéros d'assurance et des informations bancaires.

« Xavier, tu crois qu'elle va... » Lucy fond en larmes avant de finir sa phrase.

J'espère qu'elle allait dire « s'en sortir », parce que je ne veux pas envisager d'autres possibilités.

Maman doit s'en sortir. J'espère qu'une des infirmières va bientôt nous donner des nouvelles.

La dernière question du formulaire demande la durée de validité de son assurance, et je m'inquiète un instant car je n'en ai aucune idée.

Danielle s'est occupée de changer l'assurance l'année dernière, alors je sors mon téléphone pour appeler et vérifier.

La musique d'attente est atroce – un air joyeux que les gens doivent écouter pendant qu'ils s'inquiètent et attendent de parler à quelqu'un.

L'aiguille des minutes de l'horloge murale a presque fait un tour complet quand quelqu'un décroche enfin, et je suis surpris de constater à quel point je suis proche de paraître aussi paniqué que Lucy ce matin.

« Bonjour, j'appelle au sujet de Jeanne Knight. »

Après dix minutes à répondre à des questions de sécurité, la femme au téléphone m'annonce une très mauvaise nouvelle.

« Je suis désolée, monsieur, mais il semblerait que son assurance ait expiré. »

« Ce n'est pas possible ! Elle a été renouvelée l'année dernière... » Je suis au bord des larmes.

« Il ne semble pas que ce soit le cas, monsieur. Nous avons envoyé une demande de signature finale par courrier mais n'avons jamais reçu de réponse. »

Par courrier... Un courrier qui serait allé à notre ancienne maison familiale. Aucun de nous n'y vit plus – la maison que mon père a gardée pour la vendre et se payer des coups à boire avec l'argent, entre autres choses.

L'a-t-il reçu ? Parce que si c'est le cas, ce serait vraiment la goutte d'eau qui fait déborder le vase.

« Merci pour votre temps. » Je raccroche et regrette un instant de ne plus avoir un vieux téléphone à clapet.

Le bruit satisfaisant de sa fermeture m'aurait un peu réconforté. À la place, je fais craquer mes articulations – une mauvaise habitude que Maman m'a toujours dit d'arrêter.

« Qu'est-ce qu'ils ont dit ? » demande Lucy, posant deux tasses de café infect.

Comment annoncer à ma douce et innocente petite sœur que notre mère n'a pas d'assurance et pourrait ne pas recevoir le traitement dont elle a besoin ?

Aucun de nous n'a beaucoup d'argent. Nous avons utilisé toutes nos économies pour trouver un appartement à Maman loin de notre père, et depuis, j'essaie – sans grand succès – de développer ma petite entreprise.

« Ils ont dit si elle était réveillée ? » je demande, la voix tremblante.

« Non, elle est toujours en chirurgie, je crois... Qu'est-ce qu'ils ont dit ? » Ses grands yeux bleus sont remplis d'inquiétude, et je sais que quand je lui annoncerai la nouvelle, elle fondra en larmes.

Nous restons assis en silence pendant ce qui semble être des heures mais ne doit être que des minutes. Avec cette nouvelle tuile qui nous tombe dessus, j'ai besoin de me vider la tête, et quoi de mieux qu'une autre course ?

Je vérifie auprès de Lucy si ça ne la dérange pas, puis je traverse la rue en courant vers le parc. Je me mets à courir à toute vitesse, comme si ma vie en dépendait.

J'éclabousse dans les flaques d'eau de pluie, et je peux sentir l'odeur de la terre mouillée dans l'air. La sueur commence à perler dans mon dos, et je me pousse encore plus fort, voulant sentir la brûlure.

L'exercice libère des endorphines, mais cette tristesse est trop grande.

Au moment où je m'apprête à tourner à un coin, je vois une femme penchée sur un banc. C'est un de ces bancs commémoratifs qu'on trouve dans les parcs.

Je ne sais pas pourquoi je la remarque, mais quand je reporte mon attention sur le chemin devant moi, je vois un cycliste foncer droit sur elle.

Il porte des écouteurs et semble regarder son téléphone, probablement en train de vérifier un itinéraire. Il ne semble pas ralentir, et sans réfléchir, je bondis en avant et la tire hors de son chemin.

« Je suis vraiment désolé, mais il ne regardait pas où il allait », je dis, tendant la main pour l'aider à se relever.

Elle est plus âgée que moi, probablement de l'âge de ma mère, et elle est habillée très élégamment. Elle a l'air de pouvoir travailler dans une grande entreprise. Pendant un instant, je me demande si elle va me passer un savon.

« Merci ! Merci beaucoup ! » s'exclame-t-elle.