Abbraccio Silenzioso

Blythe si rosicchiava le unghie, nervosa, mentre porgeva la lettera a suo padre. Lui la rilesse. Una volta, due volte, tre volte.

Sua madre sedeva al tavolo della cucina, avvolta in una coperta logora ma calda. Osservava attentamente suo marito, proprio come faceva Blythe.

«Oh, Blythe...» disse con voce affranta, stringendo la lettera nelle sue mani callose.

Il tono addolorato fece riempire gli occhi di Blythe di lacrime, e si precipitò ad abbracciare forte suo padre.

Pensò che questo potesse essere l'ultimo momento in cui lui poteva stringerla senza che il governo li tenesse d'occhio.

«Non voglio andare», singhiozzò, chiudendo i suoi occhi verdi e lasciando che le lacrime le rigassero il viso.

«Ci dev'essere qualcosa che possiamo fare», disse sua madre con voce flebile. «Non la nostra Blythe...»

«Qualsiasi cosa facessimo al massimo rimanderebbe solo l'inevitabile», disse suo padre sconsolato. «Se la nascondiamo qui, gli Ufficiali verranno a prenderla loro stessi».

Ogni anno, in ogni zona di quello che un tempo erano gli Stati Uniti, dieci giovani donne venivano scelte per entrare in un'arena a combattere contro numerosi mutaforma - creature dall'aspetto umano ma capaci di trasformarsi in bestie feroci a piacimento.

L'arena si trovava in un luogo noto solo a coloro che vi conducevano le Corridori. «Per mantenerlo al sicuro», dicevano.

Ogni persona scelta aveva tra i diciotto e i venticinque anni.

Gli Ufficiali sostenevano che questa fascia d'età offrisse ai partecipanti le migliori possibilità di sopravvivere nell'arena.

Ma la gente aveva sempre le proprie idee, cercava sempre di scovare motivi nascosti dietro ogni cosa.

Alcuni dicevano che la Corsa fosse un modo per tenere a bada i mostri nell'arena.

«È ovvio che siano tutte giovani», dicevano.

«Giovani e avvenenti, capisci? Quei mostri vogliono procreare, dopotutto».

Altri, ma non molti, elaboravano teorie strampalate sul perché accadesse.

Che fosse il modo del governo di eliminare certe persone.

Che le famiglie scelte ogni anno fossero considerate una minaccia dai potenti.

Ma Blythe era solo la figlia di un fornaio.

Non sapeva nemmeno combattere.

Era una domanda sciocca. Non ce l'avrebbe fatta. Pochissime ragazze ne uscivano vive.

Tutti lo sapevano: nella Corsa, o sparivi - o morivi.

Claude faticava a percorrere il sentiero verso la sua modesta abitazione.

Aveva camminato per ore.

Rimuginando. Con l'animo in subbuglio.

Alla fine si rassegnò a dover tornare a casa e affrontare il grosso guaio che aveva combinato.

Era buio pesto quando varcò la soglia - a notte fonda - quindi, quando accese la luce in cucina e scorse Karin seduta al tavolo, trasalì.

«Mamma mia» esclamò, portandosi una mano al petto.

Sembrava che Karin avesse pianto al buio.

«Dov'è Blythe?» chiese, temendo che fosse già andata via.

Karin deglutì lentamente. Passò le mani sul piano del tavolo e si inumidì le labbra, poi disse: «A letto. Spero che dorma».

Le sue mani si intrecciarono sul ventre, le dita che si incrociavano e si separavano. Infine, si fece avanti e si accomodò su una sedia di fronte a lei.

«Avrà una possibilità» disse a bassa voce.

«Una possibilità?» replicò Karin, sconvolta. «Una possibilità? Contro quella gente senza scrupoli?»

«Alcune ragazze riescono a cavarsela» disse lui.

«Davvero? Ne hai mai conosciuta una?»

«Cosa vuoi che faccia, Karin?»

Claude guardò sua moglie, senza parole. Chiuse gli occhi e scosse il capo, col cuore pesante per questa terribile situazione.

«Come puoi limitarti a scuotere la testa?» chiese Karin furibonda. «È tutta colpa tua!»

Lui alzò lo sguardo di scatto.

«Pensi che non lo sapessi?» incalzò lei. «Credi che non veda, vecchio sciocco?»

Il cuore gli balzò in gola. «Karin...»

Lei scattò in piedi, voltandogli le spalle e dirigendosi verso il lavello. «Piantala! Sempre così buono. Sempre così premuroso con tutti. Beh. Guarda cos'è successo ora!»

Claude fissò la sua schiena mentre lei si aggrappava ai bordi del lavello, le spalle tese, le ossa della schiena che si intravedevano sotto la camicia.

Ripensò alle cose che aveva fatto.

Una pagnotta in più a una famiglia senza abbastanza buoni. Una torta di carne extra. Poi qualche calcolo creativo. Una bugia, qua e là, su rifornimenti andati persi.

Qualche messaggio segreto passato tra gruppi di resistenza, nascosto nella carta per avvolgere i dolci.

Tutto ciò che aveva sempre voluto fare era dare una mano... e, a dirla tutta, mettere i bastoni tra le ruote al governo che rendeva le loro vite così dure.

Ma non aveva fatto nulla di così grave da meritare questo.

Nulla che valesse la vita di sua figlia.

«Non volevo che succedesse questo».

Lui emise un gemito di dolore.

Disse: «Almeno - almeno ora dovranno spostarci. Una casa con acqua pulita, lontano dalla zona contaminata -»

«Dove ci terranno sempre sotto controllo!» sbottò Karin.

«Ma pensa ai bambini piccoli, Karin. Pensa a Jonas, e ai suoi polmoni malati -»

«Credi che mi consoli sapere che Jonas respirerà aria più pulita? Quando costa la vita di nostra figlia?»

Karin afferrò una pentola dallo scolapiatti e la sbatté con forza sul bancone. Claude sobbalzò.

Le sue gambe si mossero da sole: si alzò, uscì in fretta dalla porta. La sbatté forte dietro di sé, furioso - ma soprattutto con se stesso.

Il forte rumore della porta che sbatteva fece tremare tutta la casa.

Blythe si avvicinò al corpicino di Jonas sotto le coperte.

Dormiva nello stesso letto con lui e le sorelle più piccole perché era più caldo e non avevano abbastanza spazio per un letto ciascuno.

«Ora lo avranno», pensò, con un misto di rabbia e tristezza.

Quando venivi scelta per «La Corsa», la tua famiglia riceveva dei soldi. Una casa più grande in un posto migliore. Anche più buoni pasto.

Blythe ascoltò il respiro affannoso di Jonas. Aveva bisogno di aria migliore.

«Ma non voglio morire per questo», rifletté.

Perché una semplice figlia di fornaio come lei probabilmente non ce l'avrebbe fatta.

«È possibile? Mi stanno scegliendo per punire papà?»

Blythe pensò di alzarsi per chiedere ai suoi genitori in cucina.

Ma sentì un forte desiderio di non sapere.

«Non importa», si disse. «Morirò comunque».

«È meglio per tutti se vado via in silenzio».

«Se mi ribello, verranno a prendere tutti noi».

«Così, almeno gli altri avranno una vita migliore».

Le lacrime le rigarono il viso. La sua bocca si aprì in un'espressione di dolore.

«Sto per morire», pensò. «Sto per morire».

«Tutte le mie speranze sono svanite».

«Il forno più grande che avrei aiutato Nattie e Thomas a costruire?»

«Non succederà più. Avranno un nuovo forno, ovunque si trasferiranno».

«Non mi sposerò mai».

«Non avrò mai figli miei».

«Entrerò in quell'arena. Affronterò quelle... quelle creature».

«Mi uccideranno».

Dovettero strapparla via dalla mamma quando fu il momento di andare.

Thomas, Nattie e gli altri fratelli e sorelle vennero a salutarla, tutti in lacrime.

Papà stava un po' in disparte, vicino a dove il pullman si era fermato fuori dal centro comunitario per lasciarli. Non toccò nessuno.

Mamma teneva strette le mani di Blythe mentre le guardie - vestite tutte di nero, con elmetti che coprivano i loro volti - la tiravano per le spalle.

«Per favore, no», piangeva mamma, stringendo forte le mani di Blythe. «Per favore, lasciatela. Prendete me al suo posto».

Uno degli elmetti rise.

«Sta davvero ridendo di lei», pensò Blythe, sorpresa.

Le guardie non dissero altro, strappando Blythe da sua madre.

Poco dopo, nello spogliatoio spoglio, indossava l'abbigliamento per «La Corsa»:

Pantaloni aderenti e una maglietta a maniche corte in colori mimetici. Scarpe da corsa, calzini sottili.

Si legò i capelli neri, tirandoli indietro dal viso. Le davano sempre fastidio quando cucinava, bloccandole la vista. Non poteva permettere che succedesse ora.

Si guardò allo specchio.

«Beh, non sembro affatto spaventata. No, sembro totalmente pronta a sopravvivere. Ma certo!»

«Dio, sono nei guai».

Mise i suoi vecchi vestiti in un bidone con la scritta «Spazzatura» e andò nell'area d'attesa dove altre nove ragazze camminavano avanti e indietro.

Pensò di salutarle - per cercare di fare amicizia. Se avessero collaborato, avrebbero potuto avere una possibilità migliore di sopravvivere.

Ma poi una donna con i capelli tinti di rosso acceso, che indossava un'uniforme nera come le guardie, entrò nella stanza, seguita da altre nove persone vestite come lei. Guardò un tablet e si avvicinò direttamente a Blythe.

«Blythe Becker», disse. Non era una domanda.

Blythe annuì.

«Da questa parte».

I denti di Blythe iniziarono a battere, così chiuse la bocca con forza, cercando di non farsi prendere dal panico.

Fece come le era stato detto, seguendo la donna dai capelli rossi fuori dalla stanza lungo un corridoio pulito. Le scarpe della donna facevano un rumore forte sul pavimento lucido mentre camminava.

«Sono Lorna. Sono la tua guida. Ti dirò le regole. Ascolta attentamente, non le ripeterò. Domande alla fine. D'accordo?»

I capelli rossi di Lorna le caddero sul viso mentre parlava. «Regola numero uno: ogni anno, il primo giorno di primavera, dieci femmine umane vengono messe nell'arena della Corsa e ricevono armi per difendersi».

Giusto. Blythe lo sapeva già. Non si potevano evitare i numerosi televisori in città che mostravano video in diretta di ragazza dopo ragazza che correva, lottando per farsi strada nell'arena.

Vide in lontananza una pila di armi: lance, asce, archi, frecce, corde. Avrebbe dovuto correre per prenderle appena suonava la campana - il segnale di inizio. Doveva arrivarci entro cinque minuti prima che i mutaforma venissero liberati.

«Regola numero due: alle donne non è permesso ferirsi o aiutarsi a vicenda».

Questo fece arrabbiare Blythe.

«Come può sopravvivere qualcuno se nessuno può aiutarsi a vicenda?»

«Più importante, come farò io a sopravvivere?»

Suo padre, nell'ultima settimana di libertà, aveva cercato di insegnarle a combattere ma aveva fallito miseramente. Blythe non sapeva mirare bene, ed era ancora peggio a tirare pugni. Non voleva nemmeno pensare a quanto fosse lenta.

«Regola numero tre: se una donna uccide un mutaforma, ha trenta minuti per trovare una via d'uscita. Se non raggiunge una porta entro trenta minuti, è ancora nella Corsa».

Non c'era modo che Blythe potesse uccidere un mutaforma. Erano veri e propri animali, e guarivano molto velocemente, che era la loro qualità più disumana. I commentatori televisivi ne parlavano sempre. «Sono mostri - non come noi».

«E comunque, qualcuno sa come uccidere un mutaforma? Possono essere uccisi davvero, o è solo una falsa speranza data alle ragazze scelte per la Corsa?»

L'arena si chiamava Lazzaro, dopotutto.

Blythe si sentì male, improvvisamente desiderando che non avessero dato da mangiare a lei o alle altre ragazze prima di metterle nell'arena.

Nella sua testa, poteva sentire un orologio che contava alla rovescia fino a mezzogiorno.

Si sentì, in quel momento, come una condannata in attesa dell'esecuzione per un crimine che non conosceva.

Le gambe le tremavano, quasi cedendo, gli occhi che si riempivano di lacrime ancora una volta. Non poteva farlo. Stava per morire.

E poi, lo sentì.

L'orologio batté mezzogiorno, la sua campana forte che faceva tremare gli alberi intorno a lei.

La Corsa era iniziata.