Non ci siamo già incontrati?

Sto percorrendo il corridoio verso l'ascensore che mi porterà al mio reparto. Osservo le finestre bagnate dalla pioggia. Vorrei che ci fosse ancora un po' di luce del sole, ma sono già le dieci e mezza di sera. Il buio fuori rispecchia il mio stato d'animo.

Domani, dopo il turno di notte, ho un appuntamento con l'oncologo. È più di un anno che vivo nell'ansia. Anche se il dottore è abbastanza sicuro di aver rimosso tutto il tumore dal mio seno, ho ancora il timore che possa essersi sbagliato. Sono talmente in apprensione che posso solo sperare non abbia trovato nuovi segni di cancro.

Per fortuna l'ascensore è vuoto, così posso sistemare il foulard sulla testa. Nonostante i capelli stiano ricominciando a crescere, mi sento ancora a disagio, soprattutto con il viso gonfio a causa dei farmaci.

Quando mi vedo riflessa nella parete metallica lucida, mi lascio andare a un sospiro. Non sono mai stata una bellezza, ma ora mi sento proprio brutta. Il viso è gonfio e nemmeno il trucco riesce a nascondere le occhiaie scure o l'aspetto spento della pelle.

L'ascensore è arrivato al mio piano. Le porte si aprono lentamente ed entro nel reparto. C'è molto silenzio, ma poi sento le voci dei colleghi in lontananza, probabilmente stanno finendo l'ultimo giro di controlli e prendendo l'ultima tazza di tè.

Mentre mi dirigo verso la postazione degli infermieri, sento un odore strano. Conosco i soliti tanfi dell'ospedale, ma questo è molto familiare e mi fa arrabbiare. «Come osano?»

Cammino velocemente verso la stanza da cui proviene l'odore e spalanco la porta con talmente tanta forza che va a sbattere contro il muro.

Un uomo massiccio è in piedi vicino alla finestra e mi guarda sorpreso mentre fuma una sigaretta.

Sono scioccata che qualcuno stia infrangendo le regole dell'ospedale, ma il suo aspetto mi fa esitare; alto e robusto. I suoi occhi azzurro chiaro e i capelli biondo scuro arruffati, che stanno iniziando a ingrigire, gli danno un'aria da duro, e la lunga barba grigia lo fa sembrare un motociclista.

«Posso aiutarla?» Mi domanda in tono profondo e confuso prima di squadrarmi dalla testa ai piedi.

La sua voce mi fa tornare in me.

«Sta scherzando, vero? Chi diavolo è che si mette a fumare all'interno di un ospedale?» Urlo.

So che l'uomo è molto più imponente di me, ma non m'importa. Mi avvicino a lui, gli strappo la sigaretta dalla mano e la spengo nel lavandino.

Mi giro per affrontarlo, con uno sguardo furioso. «Se fuma di nuovo una di quelle maledette sigarette in questo reparto, chiamo la sicurezza e la faccio buttare fuori. Mi ha capito?»

Lo shock sul viso dell'uomo si trasforma lentamente in rabbia.

Raddrizza le spalle e il mio cuore batte forte mentre lo osservo. È enorme! Tuttavia non indietreggio e continuo a fissare il gigante.

Sarà anche grosso e tatuato, ma questo non significa che possa infrangere le regole, soprattutto in questo reparto. Ci sono persone con diversi stadi di cancro, alcune potrebbero non arrivare nemmeno alla fine della settimana, quindi non m'importa della sua stazza. Deve seguire le regole come tutti gli altri.

«Chi si crede di essere? Non sono uno di quei pazienti tranquilli a cui è abituata!» La sua voce si alza, ma invece di spaventarmi, mi fa solo arrabbiare di più. «Se voglio fumare una sigaretta, lo faccio e basta! Non è che mi farà stare peggio di quanto già non stia. Provi a togliermela di nuovo e…»

Mi avvicino ancora di più a lui, furiosa.

«O cosa?» Mormoro con voce bassa e arrabbiata.

I nostri nasi quasi si toccano mentre lui si sporge in avanti. «Non pensi che non possa tener testa a una donna, signorina. Non ha idea di cosa significhi, quando il tuo corpo si rivolta contro di te. Lei se ne va in giro con la sua uniforme bianca, fingendo di capire e dicendoci quanto le dispiace per noi. Ma non ha idea, signorina. Non ha la minima idea di cosa significhi avere questa maledetta malattia!» Pronuncia le parole con rabbia, e anche se i suoi occhi sembrano feroci, vedo anche un po' di paura in essi.

Con una mano tremante, sia per la paura che per la rabbia, mi tolgo rapidamente il foulard dalla testa.

Appena vede i miei capelli corti, i suoi occhi si spalancano e fa un passo indietro.

«La prossima volta pensi, prima di dire una cosa così stupida». I miei occhi iniziano a inumidirsi e spingo via il gigante per dirigermi verso la porta.

Mi giro per guardarlo un'ultima volta. «Dico sul serio, se la troverò di nuovo con una sigaretta in bocca, mi assicurerò che la buttino fuori». Esco velocemente, quasi scontrandomi con le mie colleghe Chantal e Kim, le quali sono in piedi vicino all'angolo della stanza.

Vorrei dire qualcosa, ma sento un nodo in gola e mi dirigo rapidamente verso lo spogliatoio. Lungo il tragitto, sento una lacrima scendere lungo la guancia. «Accidenti! Perché sono così emotiva?»

Mentre metto la mia borsa nell'armadietto, sento la porta aprirsi dietro di me.

«Stai bene?» Chantal è entrata nello spogliatoio e, anche se so che sta cercando di essere gentile, non ho voglia di parlare. Quindi le volto le spalle, fingendo di cercare qualcosa nella borsa.

«Sì, sto bene. Mi sono arrabbiata perché quel testone ha fumato una sigaretta quando sa che qui non è permesso. Non sopporto le persone che pensano che per loro le regole non valgano». Abbasso lo sguardo e vedo che le mie mani tremano ancora, cosa che mi distrae per un momento da Chantal. Poi sento una mano che mi stringe delicatamente la spalla.

«Domani avrai i risultati, vero?»

E con quelle parole premurose, inizio a piangere.