L’avventura ti aspetta

Mi appoggiai sulla sedia, godendomi il dolce profumo di pini e salvia che aleggiava intorno al lago.

Semplici baite di legno si stagliavano tra alti pini e montagne innevate. Il sole del tardo pomeriggio brillava sull'acqua mentre un grande uccello blu volava sopra.

La mia famiglia veniva in campeggio al Whispering Pines Park da quando avevo 12 anni.

Ogni venerdì sera, dalla fine di maggio all'inizio di settembre, partivamo dalla nostra casa a Eugene, in Oregon, per raggiungere la nostra baita sul lago Foster.

Quando presi la patente, io e i miei amici cominciammo ad andarci anche durante la settimana. Era un buon posto per stare lontani dai genitori e divertirci.

Una leggera brezza mi accarezzava il viso. Gli insetti frinivano mentre la piacevole giornata di agosto volgeva al termine.

Le estati in Oregon sono di solito calde e secche, anche se molti pensano che in quella parte del paese piova sempre.

Guardai il mio gruppo di amiche. Con l'estate che stava per finire, spesso mi sentivo un po' malinconica.

Sarebbe stato uno dei nostri ultimi giorni insieme alla baita? Avevamo finito il liceo e stavamo per iniziare il prossimo capitolo delle nostre vite.

Gwen aveva vinto una borsa di studio completa a Stanford per medicina. Era la prima della classe. La bionda dagli occhi azzurri che sembrava una Barbie poteva avere quasi tutti i ragazzi che voleva.

Aveva una vita perfetta, il che a volte mi faceva sentire un pizzico di invidia.

Jessica avrebbe frequentato il community college a Eugene. Durante l'ultimo anno di liceo aveva fatto coming out. Non era stata una grande sorpresa per nessuna di noi. Jessica non era mai stata interessata ai ragazzi.

Bobbi si sarebbe trasferita a Portland per studiare da parrucchiera. Eravamo migliori amiche dal primo giorno d'asilo.

Aveva avuto un'infanzia difficile, crescendo in una famiglia povera con genitori tossicodipendenti. Bobbi aveva passato molto tempo a casa nostra negli anni, diventando come una sorella per me.

Il mio sogno di andare a una scuola di cucina era in sospeso per almeno un anno. La retta era di trentamila euro.

Guadagnavo bene lavorando come cuoca al Earl's Roadhouse, ma sarebbe stato difficile mettere da parte così tanti soldi.

La voce allegra di Jessica interruppe i miei pensieri. «Sono quasi le cinque, Kari!»

Gwen alzò gli occhi al cielo. «Quando la smetterai, Kari? Non ti chiederà mai di uscire».

«Lo so, Gwen. Me lo ripeti in continuazione».

«Allora perché perdere tempo a guardarlo?»

«Perché è un gran figo», disse Bobbi, leccandosi il labbro superiore.

Holt Bennett lavorava al Whispering Pines.

La prima volta che lo vidi, stavo andando al lago a nuotare. La mia famiglia era andata avanti senza di me perché avevo dimenticato gli occhialini e dovevo tornare a prenderli.

Correvo veloce sull'erba con il mio costume a righe rosa, l'asciugamano di Hannah Montana sulle spalle. Il mio piccolo seno riempiva la parte superiore del costume, ma ero ancora una ragazzina felice di dodici anni.

Avevo così tanta fretta di arrivare al lago che non vidi né sentii il tosaerba finché non mi sfiorò.

Quando alzai lo sguardo, gli occhi più incredibili che avessi mai visto mi fissavano. Erano come cioccolato fondente che si scioglieva in una pentola.

«Avrei potuto investirti! Stai più attenta la prossima volta, ragazzina».

«M-mi dispiace. Non ti avevo visto».

Era a torso nudo e il suo petto muscoloso sembrava quello di un uomo adulto. Quel giorno iniziai ad interessarmi ai ragazzi. Mi presi una cotta colossale per Holt.

Non lo vedevo da settembre a maggio, ma ci pensavo tutto l'anno. Crescendo, la mia cotta per lui diventava sempre più forte.

Gwen aveva ragione. Era sciocco passare così tanto tempo a pensare a un ragazzo che conoscevo a malapena. Ero uscita con un paio di ragazzi al liceo, ma non riuscivo a togliermi Holt dalla testa.

Gwen voleva che lo dimenticassi e mi trovassi un fidanzato. Non era solo preoccupata per me come amica. Voleva chiedere lei stessa a Holt di uscire.

Se glielo avesse chiesto, probabilmente lui avrebbe accettato. Ma non poteva farlo, perché avevamo delle regole. Una di queste diceva che non potevamo chiedere a un ragazzo di uscire se un'altra amica si era presa una cotta per lui per prima.

Holt uscì dal negozio del campeggio pochi minuti dopo le cinque. Durante l'estate alloggiava in una baita nel parco. Invece di passare oltre e salutare come faceva di solito, si diresse verso la mia baita.

Le ragazze smisero improvvisamente di parlare. Cosa voleva? Non veniva mai da queste parti a meno che non stesse raccogliendo la spazzatura o tagliando l'erba.

Mi mordicchiai l'unghia del pollice mentre lo stomaco mi si contorceva per il nervosismo. Gwen mise su un sorriso civettuolo. E se avesse chiesto a lei di uscire?

Holt aveva i capelli castano scuro, tagliati abbastanza corti da poterci passare le dita. Le mie dita, mentre mi baciava appassionatamente. Quante volte avevo fantasticato su questo?

Il suo viso era abbronzato dal lavoro all'aperto. Indossava una maglietta grigio chiaro che metteva in risalto il petto muscoloso e i bicipiti. I pantaloncini neri aderivano alle sue gambe forti.

«Buonasera, ragazze», disse.

«Ciao, Holt», dissero Jessica e Bobbi all'unisono. Non erano timide con Holt, soprattutto dopo aver bevuto limonata alcolica tutto il pomeriggio.

Gwen si alzò e si mise a giocare con i capelli. «Cosa possiamo fare per te, Holt?»

«Ho bisogno di parlare con Kari».

Lei aggrottò la fronte e incrociò le braccia.

«Mi chiedevo se potessimo andare da qualche parte a parlare. Magari prendere un caffè in città».

Stavo sognando? Holt non mi avrebbe mai chiesto di uscire. Se gli fossi piaciuta, avrebbe fatto qualcosa molto tempo fa.

Chiusi gli occhi e li riaprii, pensando di ritrovarmi nel mio letto. Ma non era così. Ero seduta sulla mia sedia con Holt che mi guardava. Alzò le sopracciglia e accennò un sorriso.

«Va bene», dissi con voce acuta.

«Andiamo allora». Indicò il suo pick-up parcheggiato fuori dal negozio.

Oh! Non stava scherzando. Voleva che andassi con lui subito. Non avevo tempo di prepararmi.

Mi guardai i vecchi pantaloncini, la maglietta rosa sbiadita e le infradito viola. Non era certo quello che avrei scelto di indossare per un appuntamento con Holt.

Mi passai le mani tra i capelli, che erano arruffati e non li avevo pettinati bene dopo aver nuotato. Probabilmente sembravo appena sveglia.

Lo seguii fino al suo Dodge Ram nero. Arrivati al pick-up, non mi aprì la portiera. E perché avrebbe dovuto? Era il 2018 e i ragazzi non facevano più queste cose.

E questo non era un appuntamento. O lo era? Non avevo idea di cosa aspettarmi mentre salivo accanto a lui e allacciavo la cintura.

Iniziai a sudare sulla nuca mentre mi agitavo sul sedile. Il pick-up era molto pulito e profumava di colonia e pelle.

Guardai le mie mani, girando l'anello del liceo intorno al dito. Se non avessi trovato un modo per rilassarmi, avrei fatto la figura dell'idiota.

Mentre percorrevamo l'autostrada, aspettai che dicesse qualcosa. Si schiarì la gola e mi guardò.

«Non mordo, sai».

Deglutii e mi morsi il labbro superiore cercando di pensare a cosa dire. Quando lo guardai, fissava dritto davanti a sé. Si strofinò il collo e sospirò.

Perché era nervoso? Perché mi aveva chiesto di prendere un caffè e poi aveva a malapena parlato durante i dieci minuti di viaggio verso la città?

Quando parcheggiammo davanti al Froggy's Diner, volevo davvero sapere perché mi aveva invitato. Avrei dovuto semplicemente chiedergli di cosa voleva parlare, ma ero troppo spaventata.

Lo seguii dentro la tavola calda, dove mi guidò verso un tavolo nell'angolo in fondo.

Il Froggy's era rumoroso, con musica country, stoviglie che sbattevano e gente che chiacchierava. Nell'aria c'era odore di caffè e di fritto. Ci avevo mangiato molte volte nel corso degli anni.

Le mie amiche ed io ci andavamo spesso per colazione, quando non avevamo voglia di cucinare. La maggior parte delle cameriere erano donne di mezza età con un brutto carattere.

«Beh, ciao tesoro. Non sono abituata a vederti qui a quest'ora del giorno». Fran sorrise e mi fece l'occhiolino. Era una delle cameriere più simpatiche. «Cosa posso portarvi?»

«Per me solo un caffè, grazie», dissi.

«Lo stesso per me», disse Holt.

Dopo che Fran portò il caffè, Holt si schiarì la gola e fece un respiro profondo. «Allora, ho sentito che quest'anno non andrai all'università».

«No. Vorrei andare a una scuola di cucina, ma è costosa. Quindi mi prendo un anno sabbatico per lavorare e mettere da parte i soldi».

«Non c'è niente di male in questo. Ha molto più senso che fare un sacco di prestiti studenteschi che ci vorranno anni per ripagare».

Presi un sorso di caffè. Holt non aveva toccato il suo. Quando alzai lo sguardo, mi stava fissando. Deglutii a fatica mentre i suoi occhi scuri mi scrutavano intensamente.

«Ho una sorellina. Ha dodici anni e le è stata recentemente diagnosticata la leucemia».

Sbattei le palpebre, impiegando un attimo per capire il brusco cambio di argomento. «È terribile, Holt. Si riprenderà?»

«Speriamo. Sta per iniziare sei-otto mesi di chemioterapia e radiazioni. Purtroppo questo distruggerà il suo midollo osseo e alla fine avrà bisogno di un trapianto di midollo».

«Oh». Oh? Dovevo dire qualcosa di meglio di oh. Cosa avrei dovuto dire? Non sono insensibile, ma non capivo perché mi avesse portato a prendere un caffè per parlarmi della malattia di sua sorella.

Non eravamo amici. Ci conoscevamo un po', certo. Ma non come amici.

«Non c'è garanzia che troveranno un donatore compatibile. A volte è difficile trovare un donatore. Io sono perfettamente compatibile, ma non posso donare.

Ho avuto troppi traumi cranici negli anni giocando a sport. Il dottore dice che non posso sottopormi all'aspirazione del midollo osseo. Gli ho detto che non m'importava se fosse rischioso per me, ma non lo faranno».

Guardai l'enorme rana sul muro. I suoi grandi occhi rossi spiccavano sul verde della tavola calda. Iniziai a sentire un nodo allo stomaco.

«La seconda opzione migliore per mia sorella è qualcosa chiamato trapianto di cellule staminali. In realtà è meglio, perché le cellule staminali non devono essere compatibili quanto una donazione di midollo osseo».

«È un bene. Da dove prendono le cellule staminali?» Non sapevo molto di quello di cui stava parlando. Non ero interessata alla scienza e alla biologia, a meno che non avesse a che fare con il cibo.

«Le cellule staminali vengono prelevate dal cordone ombelicale di un neonato. Se avessi un bambino, ci sarebbero buone probabilità che avesse abbastanza marcatori per essere un donatore».

Abbassai lo sguardo sul tavolo e giocherellai con una bustina di zucchero. Iniziai a sentirmi un po' spaventata.

«Voglio che tu abbia il mio bambino».