La Pietà del Diavolo

Eccomi qui, con la mano sulla fredda maniglia di metallo, consapevole di ciò che sta per accadere. Devo entrare. Devo chiedere aiuto. Sto cercando di trovare il coraggio di aprire la porta e dire che ho bisogno di aiuto. Devo farlo. Così, spingo la porta metallica ed entro.

I gemiti e i grugniti delle persone mi ricordano perché non sopporto questo posto.

Passo davanti alle prime tre stanze, contandole tra me e me.

Sala relax.

Trucco.

Costumi.

Solo altre due stanze prima di arrivare all'ufficio di mamma. Solo altre due.

Bam!

Sobbalzo sorpresa urtando contro qualcosa di molto duro. Apro gli occhi e per poco non finisco per terra.

L'uomo contro cui ho sbattuto entra nel mio campo visivo mentre mi ricompongo. Ha capelli e occhi scuri. Sembra seccato e infastidito.

Indossa solo un asciugamano nero intorno alla vita, e le sue braccia e il petto sono ricoperti di tatuaggi colorati.

È un pezzo d'uomo e la sua ombra mi sovrasta mentre sono seduta sul pavimento.

«Potresti guardare dove vai? O almeno toglierti di mezzo?» sbotto irritata, sentendomi in imbarazzo.

Mi infastidisco ancora di più mentre mi asciugo l'acqua dal viso con una mano sporca.

«E asciugati come si deve!» esclamo, fulminandolo con lo sguardo prima di alzarmi. Lui non fiata.

Mi scruta dalla testa ai piedi, come se stesse cercando di capire qualcosa. Ma prima che possa allontanarmi da quest'uomo antipatico, noto il tatuaggio dello spaventapasseri sul lato sinistro del suo collo.

Ricordo l'ultima volta che l'ho visto. Un ragazzo molto più piccolo, privo di sensi sul cemento grigio.

Sangue che usciva da ferite che continuavo a trovare.

«Tu...» inizio a dire, ma poi scuoto la testa. Non può essere. È solo un altro tatuaggio.

Questo sembra migliore. Linee più pulite. Più grande. Più audace. Questo ha colore. Sembra più interessante.

Lo aggiro e raggiungo la porta dell'ufficio di mia madre. Mi volto a guardare, non so bene perché. Non m'importa davvero.

Eppure, mi volto a guardare.

È ancora lì fermo, immobile come una statua.

Allungo la mano verso la maniglia dell'ufficio di mamma, osservandolo mentre si allontana. Non dice nulla, non si scusa. Se ne va e basta, ogni passo risuona come se ce l'avesse con il pavimento. La sua porta si chiude, e io faccio lo stesso. Mi appoggio alla porta e tiro un sospiro di sollievo.

Finalmente un po' di pace.

L'ufficio di mamma è silenzioso e non ha finestre che danno sul set. È l'unica stanza decente in questo posto.

Quando apro gli occhi, vedo la robusta scrivania di legno di mamma e tutte le nostre foto appuntate intorno.

«Perché hai incorniciato proprio la foto del ballo di fine anno? Quella della band è molto meglio», borbotto tra me e me. Sospiro quando vedo il pacchetto di sigarette sulla sua scrivania. Sono anni che cerco di farla smettere di fumare.

Lascio cadere la borsa a terra e mi siedo su una delle sedie di quercia davanti alla scrivania. Gli schedari accanto a me sembrano molto più alti di quando ero bambina.

Tiro fuori una sedia e mi accomodo.

«Uff, non voglio essere qui», mi lamento.

Appoggio la testa all'indietro e chiudo gli occhi, cercando di rilassarmi. Stare sul set mi mette sempre in ansia. La mia preoccupazione peggiora molto qui.

Prima che possa mettermi comoda, la porta si spalanca di colpo e la grande chioma bionda di mia madre irrompe nella stanza. Sta urlando di gioia.

«Oh mio Dio, tesoro mio!» grida, abbracciandomi strettissimo.

«Cosa ci fai qui?! Sono così felice di vederti! Perché non mi hai detto che eri in città? Oh mio Dio, guardati! La mia dolce bambina è cresciuta».

Mia madre parla a raffica quando è eccitata. Pensa ad alta voce - è così che elabora i suoi pensieri.

«Mamma, non respiro», riesco a dire.

«Mercy, tesoro, che bella sorpresa!» Mi accarezza le braccia e sorride.

Le sue lunghe unghie rosa mi stringono le mani. Posso sentire il peso della sua nail art tempestata di gioielli. È incredibile che riesca a fare qualcosa con quelle unghie.

Annuisco e sorrido. «Mi sei mancata anche tu, mamma. È bello vederti».

Restiamo in silenzio per un momento prima che mamma ricominci a parlare.

«Allora, tesoro, cosa ci fai qui? Odi il set». Non mi lascia andare. Le sue unghie mi premono ancora sulle mani.

«Non posso venire a trovare mia madre quando voglio?»

Cerco di evitare la domanda. Non voglio parlarne adesso. Sono appena arrivata. Non posso iniziare a spiegare perché sono tornata fin qui.

«Certo che puoi, ma non lo fai mai. Sono anni che non torni a casa. C'è qualcosa che non va? Stai bene, tesoro?» chiede.

Gli occhi azzurri da bambola di mia madre brillano, anche sotto le luci intense dell'ufficio.

«Cavolo, sorellina!» La mia gemella, Cami, irrompe nella stanza, urlando felice come nostra madre.

Indossa solo un bikini fatto di caramelle e scarpe rosa con il tacco alto. I suoi capelli biondissimi sono così chiari da sembrare quasi luminosi.

«Mettiti qualcosa addosso, Cami. Per favore». Mi allontano mentre cerca di abbracciarmi stretta.

«Andiamo, Mercy. Non sono mica nuda. E anche se lo fossi, siamo gemelle. Eravamo nello stesso posto prima di nascere», ribatte.

Muove le mani, come una bambina che chiede di essere presa in braccio, cercando di farmi avvicinare.

«Non parliamo di questo, ok?» Metto le mani nelle tasche posteriori dei jeans, lontano da lei.

«Cosa ci fai qui comunque?» chiede Cami, incrociando le braccia.

«Posso venire in visita quando voglio», rispondo, cercando di evitare la domanda.

So che la mia visita improvvisa è una sorpresa. Avrei dovuto inventarmi una scusa o qualcosa per evitare questa situazione imbarazzante. Non ci ho pensato bene. È stato un errore.

Il telefono dell'ufficio squilla, dandoci una pausa necessaria dalla conversazione. «Vai pure», dico a mia madre, sapendo che ha ancora del lavoro da fare, che io sia qui o no.

«Solo un secondo, tesoro». Sorride ampiamente, allungando una mano verso di me e l'altra verso il telefono.

«Pronto?» Risponde. «Oh, sembra meraviglioso! Sì, assolutamente. Potrebbe attendere un momento, cara?» Mette la chiamata in attesa.

«Tesoro, hai fame? Andiamo a pranzo. Ho una cosa veloce da fare, poi possiamo mangiare e chiacchierare. La mia bambina è tornata».

Il suo sorriso è radioso. È sempre stato il suo superpotere. Riesce a illuminare una stanza e a far sembrare migliore qualsiasi situazione.

«Non berrò nessuno di quei frullati verdi che continuate a postare. E niente cibo crudo», scherzo.

Ho visto i loro post su Instagram con i frullati di alghe che bevono ogni mattina.

Una volta mi hanno portato in un posto di cibo crudo dove tutto era o molliccio o un'insalata.

«Va bene. Oggi è il nostro giorno libero comunque». Mamma ride, abbracciandomi.

«Mi cambio velocemente. Dammi dieci minuti e sono pronta». Cami afferra la maniglia della porta e la apre, pronta a correre fuori dalla stanza. Mentre mia madre riprende la telefonata, vedo l'uomo dall'aria seria in piedi sulla soglia.

Si sposta per far passare Cami. Il clic del telefono di mia madre è forte, ma non quanto la sua voce.

«Eli, dai, andiamo». Mamma gli fa cenno di avvicinarsi.

Guardo l'uomo dai capelli scuri che ho incontrato prima nel corridoio, poi di nuovo mamma.

«Viene anche lui?» sussurro, sperando di aver capito male.

«Certo, bellezza». Mi fa l'occhiolino e sorride. Si appoggia allo stipite della porta, allungando le braccia sopra la testa. La sua maglietta si alza, mostrando la parte inferiore di un tatuaggio colorato. Un ghepardo fa capolino dalla sua spalla, estendendosi sul petto. Il suo sorriso si allarga da un lato.