Hotel Lamia

«Accidenti!» La bottiglia di vino si frantumò sul pavimento di cemento. Il liquido si sparse, macchiando il grigio chiaro. Raccolsi in fretta i cocci verdi e asciugai il vino bianco con uno straccio. Per fortuna non era un vino costoso.

Presi la bottiglia di Henri Boillot Montrachet Grand Cru 2018 che ero venuta a prendere prima di urtare inavvertitamente lo scaffale.

Chi ordina un bicchiere di vino da 300 euro di martedì? Era più di quanto guadagnassi in un turno qui, mance comprese in una buona serata. Certa gente ha davvero troppi soldi.

Uscii dal magazzino e percorsi il corridoio. Questa parte dell'hotel non era bella come il resto. La vernice bianca si scrostava dalle pareti e c'era un odore sgradevole.

Mi diedi un'occhiata allo specchio mentre mi dirigevo verso il bar. Mi tolsi un po' di mascara da sotto gli occhi. Di solito non mi truccavo. I miei occhi azzurri bastavano a far sì che gli ospiti lasciassero buone mance. Ma senza un po' di trucco, il mio capo si lamentava sempre.

Sistemai un ricciolo scuro dietro l'orecchio.

Entrai nel bar e mi posizionai dietro il bancone, tenendo la bottiglia e sfoggiando il mio miglior sorriso professionale.

L'elegante signora bionda che aveva ordinato il vino sospirò, infastidita. «Dovevi far crescere l'uva prima?» disse sgarbatamente.

«Mi scusi, signora», risposi, sorridendo ampiamente.

Decisi di non spiegare, sapendo che sarebbe stato inutile. Ad alcune persone piace solo lamentarsi. Non avrei permesso al suo atteggiamento di turbarmi. Presi due calici e versai il vino con cura.

«Il servizio qui è pessimo!» disse arrabbiata.

Le porsi i due bicchieri, sorridendo di nuovo. Li prese e tornò al suo tavolo senza aggiungere altro.

Iniziai a pulire il bancone di marmo nero mentre osservavo la grande sala di fronte a me. Piccoli tavoli neri erano sparsi sotto il soffitto altissimo. Grandi lampadari di cristallo scintillante creavano un'atmosfera raffinata e tranquilla.

Dietro il bar c'era un enorme specchio con scaffali per tutte le costose bottiglie di alcolici. Lo specchio rendeva facile tenere d'occhio la sala mentre preparavo i cocktail o le guarnizioni.

L'hotel era antico, risalente all'800 circa, e lo stile era lo stesso in tutto l'edificio, tranne che nelle zone mai viste dagli ospiti. Perché spendere soldi per quelle?

Il posto era molto elegante. Mi piaceva, ma le persone maleducate che attirava lo rovinavano. Non è che odiassi i ricchi. È più che molti di loro sono semplicemente antipatici.

Mentre tagliavo dei limoni, alzai lo sguardo allo specchio per osservare gli ospiti. La bionda era seduta al centro della sala con una donna dai capelli rossi, sembrava arrabbiata e gesticolava molto.

Perché le persone con tanta fortuna nella vita la sprecano comportandosi male? Che spreco.

Vicino alle finestre, i clienti abituali chiacchieravano. Erano uomini d'affari importanti e venivano qui per rilassarsi con un drink forte ogni giorno intorno a mezzogiorno. Lasciavano buone mance ed erano per lo più educati.

Presi dei lime e iniziai a tagliarli. Quando alzai di nuovo lo sguardo allo specchio, vidi subito un uomo al tavolo nell'angolo in fondo a sinistra. Mi stava fissando.

Abbassai rapidamente lo sguardo, fingendo di non averlo notato. Sentii una strana sensazione lungo la schiena e i peli del collo si rizzarono. Un brivido mi attraversò, facendomi saltare un battito.

Afferrai una bottiglia a caso dallo scaffale, usandola come scusa per guardare di nuovo. I nostri occhi si incontrarono per un secondo e mi sembrò che potesse vedermi l'anima. Trattenni il respiro e tornai al lavoro, cercando di comportarmi normalmente.

Il contatto visivo era stato così strano, come se mi avesse appena vista nuda. Non mi ero mai sentita così esposta prima.

Guardandomi intorno al bancone, cercai una scusa per andare in cucina. Vidi che il vassoio dei bicchieri sporchi era quasi pieno, così lo presi.

«Torno tra cinque minuti!» dissi all'altro barista, Pete.

«Va bene!» rispose.

In cucina, misi il vassoio nella grande lavastoviglie e chiusi il coperchio.

Mentre iniziava a funzionare, feci dei respiri profondi cercando di capire perché mi sentissi così strana. Di solito non avevo problemi con il contatto visivo. Per niente. Ero sicura di me e tosta. Non molte cose mi turbavano. Allora perché mi sentivo così esposta?

Presi un bicchiere pulito da uno scaffale e bevvi due bicchieri pieni d'acqua fredda. Il mio corpo si raffreddò, facendomi sentire di nuovo me stessa.

I miei occhi andarono immediatamente dove avevo visto l'uomo, ma era sparito. Volevo scoprire chi fosse. Ma come? Non l'avevo visto al bar. Forse aveva preso un drink mentre ero nel magazzino prima. Mi girai verso Pete con un piano.

«Hai ricevuto una buona mancia dal tizio al tavolo d'angolo?» chiesi con nonchalance.

Non era una domanda insolita tra baristi, ma lui mi guardò confuso.

«Eh? Non c'è stato nessuno ai tavoli d'angolo», disse, aggrottando la fronte come se fossi ubriaca o qualcosa del genere.

«Hmm. Pensavo di aver visto un tizio lì poco prima di andare in cucina», dissi, fingendomi confusa. Mi girai per non far vedere a Pete la mia reazione. Il mio piano di controllare lo scontrino non avrebbe funzionato.

«Ci sono state solo le casalinghe e i clienti abituali», disse, pulendo la sua parte del bancone.

«Oh, mi sarò sbagliata allora», dissi, cercando di sembrare disinvolta. Ero ancora dubbiosa. Non ero sicura di essermelo immaginato. Sembrava troppo reale.

Il resto del mio turno fu noioso. Pete faceva il turno intermedio, sovrapponendosi sia al mio che al successivo.

Presi la mia borsa dall'armadietto e uscii dalla porta arrugginita sul retro. Doveva essere l'inizio della primavera, ma l'aria del pomeriggio era molto fredda. Misi le mani in tasca e uscii dal vicolo per dirigermi verso il mio appartamento.

Avevo preso quel posto solo perché era vicino all'hotel. Mi dava un grande vantaggio nell'ottenere più turni.

Avevo un contratto solo per due a settimana, ma ne facevo sempre di più. Soprattutto dopo che il manager aveva notato quanto velocemente arrivavo ogni volta che mi chiedeva di venire con poco preavviso. Ora ero la prima che chiamava quando avevano bisogno di personale extra.

Salii di corsa i cinque piani fino al mio attico. Lo chiamavo così, visto che era l'unico appartamento a questo piano, ma in realtà era solo una soffitta maleodorante trasformata in un minuscolo monolocale.

A parte il bagno, tutto era in un'unica stanza. Una piccola cucina in un angolo, un divano e una vecchia TV in un altro. Un letto matrimoniale nel terzo angolo e nel quarto c'era il bagno ammuffito.

Lasciai cadere la borsa sul pavimento e andai a riempire la vasca da bagno.

Ma perché Pete non l'aveva visto? Non era normale che il mio cervello inventasse cose del genere, ma chissà? Ero molto stanca e stressata. Forse il mio cervello aveva finalmente ceduto dopo tutti questi anni di trascuratezza.

Mi tolsi la camicia bianca con i bottoni e la lasciai cadere in mezzo al pavimento del bagno.

Adoravo vivere da sola. Nessuno avrebbe urlato per il mio disordine e dovevo pulire solo dopo me stessa. Venendo da una casa affidataria con troppi bambini e urla costanti degli adulti, questo era il paradiso, anche se era un buco.

Raccolsi i miei lunghi capelli neri in uno chignon disordinato ed entrai nella vasca. Mentre l'acqua calda mi avvolgeva, sentii la tensione abbandonare il mio corpo dolorante. Emisi un suono mentre chiudevo gli occhi.

Ascoltando il gocciolio del rubinetto, lasciai che la mia mente si svuotasse, qualcosa che avevo imparato vivendo nella brutta casa affidataria. Svuotavo completamente la testa e non pensavo a nulla. Semplicemente svuotavo il cervello. Mi faceva sempre sentire meglio riguardo a tutto lo stress e le preoccupazioni della vita.

Quasi sentivo come se l'acqua mi abbracciasse. Si muoveva intorno ai miei seni, sfiorando delicatamente i capezzoli. Così morbida e rilassante. Si muoveva intorno al mio corpo, riscaldandomi, facendo sentire vivo ogni nervo.

Un'onda d'acqua scese dal petto, sullo stomaco e giù tra le gambe. Il calore iniziò a crescere nel mio centro, facendomi sentire bisognosa. Nel mio stato di sogno, emisi un suono sommesso, godendomi la strana sensazione. L'acqua iniziò a muoversi delicatamente contro la mia intimità, spingendo sul clitoride, facendomi respirare più velocemente. Mi aggrappai al bordo della vasca.

La mia mente era annebbiata, persa nella piacevole sensazione di formicolio. Iniziai a muovere i fianchi, strofinandomi contro il vortice mentre la dolce pressione aumentava lentamente.

L'acqua si avvolse più forte intorno ai miei capezzoli, facendomi sussultare. All'improvviso, iniziò a pompare contro il mio clitoride e gridai di piacere mentre l'orgasmo mi colpiva con forza.

Tornai bruscamente alla realtà, guardandomi rapidamente intorno nella piccola stanza, cercando di capire cosa fosse appena successo. Quando vidi che nulla era fuori posto, saltai fuori dalla vasca, afferrai un asciugamano e corsi fuori dal bagno.