L'accordo - Fanfiction: Devo sistemarti

Il mio cellulare inizia a suonare alle 6:32 del mattino, facendo partire «Mr. Blue Sky».

Di solito non mi darebbe fastidio - l'ho scelta io - ma sentendo la pioggia fuori, sembra quasi prendermi in giro.

Rispondo alla chiamata, ancora mezzo addormentato, e sento mia sorella Lucy parlare velocemente e agitata al telefono.

«Mamma... Cuore... Ospedale». Sono le uniche parole che riesco a capire dal suo parlare concitato, e le dico di calmarsi prima di allarmarmi troppo.

Lucy non è brava con le emergenze, e vorrei non avesse mollato quelle lezioni di recitazione che le aveva regalato nostra sorella Danielle.

Forse ora saprebbe ragionare meglio quando è spaventata invece di andare nel panico.

«È la mamma, ho ricevuto una chiamata... È al Sacred Heart Hospital e pensano che abbia qualcosa al cuore. Ho bisogno che tu venga qui subito», dice finalmente in modo chiaro, e vorrei non l'avesse fatto.

Nostra madre è la colonna portante della famiglia, ed è sempre stata in ottima salute per quanto ricordi. L'idea che sia malata mi sembra assurda, e controllo il calendario per assicurarmi che non sia uno scherzo di cattivo gusto.

No, è ancora giugno.

«Arrivo tra venti minuti», le dico, già infilandomi una maglietta.

Devo arrivare il più presto possibile. Lucy non saprà gestire le questioni assicurative, e Danielle è in vacanza con suo marito.

Posso solo immaginare quanto Lucy sia in ansia in questo momento, e spero solo che riesca a mantenere la calma finché non arrivo.

Dato che sono solo venti isolati dal mio appartamento all'ospedale, decido di correre invece di prendere un taxi. Mentre corro, sento il cuore battere forte e non posso fare a meno di chiedermi se il cuore di mia madre stia facendo lo stesso.

So che è un pensiero sciocco, ma non riesco a togliermelo dalla testa. Quando arriverò, dovrò essere quello con i nervi saldi per la mia famiglia.

Per fortuna, la paura svanisce prima di diventare troppo intensa. Proprio quando sta per tornare, vedo l'ospedale e la scaccio via.

Devo ringraziare mio padre per avermi insegnato come gestire la paura, ovunque sia ora. Speriamo in un brutto posto.

Lucy è nella sala d'attesa e si alza non appena mi vede. C'è un modulo in bianco su un clipboard sul tavolo, e dopo averla abbracciata per un momento, lo prendo per iniziare a compilarlo.

È noioso e lungo, ma è esattamente ciò di cui ho bisogno per schiarirmi le idee. Non posso preoccuparmi troppo quando devo ricordare numeri di assicurazione e informazioni bancarie.

«Xavier, pensi che lei...» Lucy inizia a piangere prima di finire la frase.

Spero stesse per dire «si riprenderà», perché non voglio pensare a nient'altro.

La mamma deve riprendersi. Spero che una delle infermiere ci dica presto qualcosa.

L'ultima domanda sul modulo chiede quanto durerà la sua assicurazione, e per un momento mi preoccupo perché non lo so.

Danielle si è occupata di cambiare l'assicurazione l'anno scorso, quindi prendo il telefono per chiamare e controllare.

La musica che mettono mentre aspetto è terribile - una melodia allegra che le persone devono ascoltare mentre sono preoccupate e in attesa di parlare con qualcuno.

La lancetta dei minuti sull'orologio a muro ha quasi fatto un giro completo quando finalmente risponde una persona vera, e sono sorpreso di quanto sia vicino a suonare spaventato come Lucy questa mattina.

«Salve, sì, chiamo per Jeanne Knight».

Dopo dieci minuti di domande di sicurezza, la donna al telefono mi dice qualcosa di terribile.

«Mi dispiace, signore, ma sembra che la sua assicurazione sia scaduta».

«Non può essere! È stata rinnovata l'anno scorso...» Sono quasi sul punto di piangere.

«Non risulta, signore. Abbiamo richiesto una firma finale per posta ma non abbiamo mai ricevuto risposta».

Per posta... Posta che sarebbe andata alla nostra vecchia casa di famiglia. Nessuno di noi vive più lì - la casa che mio padre ha ereditato per venderla e usare i soldi per il suo problema con l'alcol, tra le altre cose.

L'ha ricevuta lui? Perché se è così, sarebbe davvero il colmo.

«Grazie per il suo tempo». Riattacco e per un momento desidero di avere ancora un vecchio telefono a conchiglia.

Il bel suono della chiusura mi avrebbe fatto sentire un po' meglio. Invece, mi scrocchio le nocche - un brutto vizio che la mamma mi ha sempre detto di non fare.

«Cosa hanno detto?» chiede Lucy, posando due tazze di caffè non proprio buono.

Come posso dire alla mia dolce e innocente sorellina che nostra madre non ha l'assicurazione e potrebbe non ricevere le cure di cui ha bisogno?

Nessuno di noi ha molti soldi. Abbiamo usato tutti i nostri risparmi per trovare un appartamento a mamma lontano da nostro padre, e da allora sto cercando - senza molto successo - di far crescere la mia piccola attività.

«Hanno detto se si è svegliata?» chiedo, con la voce tremante.

«No, è ancora in chirurgia, credo... Cosa hanno detto?» I suoi occhi azzurri sono pieni di preoccupazione, e so che quando le darò la notizia, scoppierà a piangere.

Restiamo seduti in silenzio per quello che sembra un'eternità ma devono essere solo minuti. Con questa nuova brutta notizia, ho bisogno di schiarirmi le idee, e quale modo migliore se non andare a correre di nuovo?

Chiedo a Lucy se per lei va bene che me ne vada, poi attraverso la strada di corsa verso il parco. Inizio a correre velocissimo, come se ne andasse della mia vita.

Sguazzo nelle pozzanghere d'acqua piovana e sento l'odore della terra bagnata. Il sudore inizia a formarsi sulla mia schiena e mi spingo a correre più forte, desiderando sentire il bruciore.

L'esercizio fisico fa stare bene, ma questa tristezza è troppa.

Mentre sto per girare l'angolo, vedo una donna chinata su una panchina. È una di quelle panchine commemorative nei parchi.

Non so perché la noto, ma quando riporto lo sguardo sul sentiero davanti a me, vedo una persona in bicicletta che sta andando dritta verso di lei.

Ha le cuffie e sta guardando il telefono, probabilmente controllando una mappa. Non sta rallentando, quindi senza pensarci salto in avanti e la tiro via dalla sua traiettoria.

«Mi scusi tanto, ma quel ciclista non guardava dove andava», dico, tendendo la mano per aiutarla ad alzarsi.

È più grande di me, probabilmente dell'età di mia madre, ed è vestita molto elegantemente. Sembra il tipo che potrebbe lavorare in un grande edificio per uffici. Per un momento, temo che possa arrabbiarsi.

«Grazie! Grazie mille!» esclama invece.