Il Richiamo del Vampiro

Avevano tutti un buon profumo, ma erano le persone più cattive che avessi mai incontrato. Gli umani. Potevano essere così crudeli e così gentili allo stesso tempo.

Mi lasciai sfuggire una risatina mentre svoltavo nella stradina accanto alla casetta che tenevo d'occhio da settimane. Mi avviai tranquillamente verso la porta.

Avevo fame, ed era ora di sfamarsi. Osservavo questa famiglia da un po' e avevo scoperto che maltrattavano la figlia. La povera piccola meritava di meglio, e quella notte avrei posto fine alle sue sofferenze.

Entrai in casa senza fare un rumore e localizzai i genitori grazie al mio udito finissimo. Erano di sopra, immersi in un sonno profondo nella loro camera da letto.

Sorrisi mentre salivo silenziosamente le scale strette. Mi ritrovai in un corridoio e, grazie al mio olfatto acuto, individuai la camera principale alla mia destra.

Mi avvicinai al letto al centro della piccola stanza color marrone scuro e iniziai dall'uomo. Gli tagliai la gola così velocemente che non si rese nemmeno conto di cosa stesse succedendo. Bevvi il suo sangue prima che potesse svegliare la moglie.

Il suo sangue aveva un sapore cattivo. Ma almeno mi avrebbe sfamato per una settimana una volta finito anche con la moglie. Adagiai delicatamente il suo corpo senza vita sul letto e mi spostai dall'altro lato dove dormiva la donna.

Feci lo stesso con lei; mi guardò, gli occhi spalancati dal terrore mentre bevevo il suo sangue. Un'altra umana che mi credeva un mostro uscito dai suoi incubi. Un'altra persona malvagia che meritava di morire per ciò che aveva fatto a sua figlia.

Posai il suo corpo freddo accanto a quello del marito quando ebbi finito e mi diressi verso la stanza della bambina in fondo al corridoio.

Non ero sicuro se avesse altri parenti, quindi era meglio togliere di mezzo anche lei. Non mi piaceva farlo a bambini innocenti, soprattutto perché probabilmente non aveva più di quattro anni, ma era meglio che lasciarla completamente sola. A volte la vita poteva essere davvero ingiusta.

Entrai in una piccola stanza bianca che sembrava vuota e vidi la piccola nel suo letto accanto al muro. Dormiva profondamente a pancia in giù, le coperte tutte in disordine.

Sorrisi a quella vista. Sembrava una bambina vivace. Aveva capelli corti e dorati, e sapevo che i suoi occhi erano di un ricco color miele.

L'avevo vista abbastanza con i suoi genitori per saperlo. Era magra perché non la nutrivano bene, ed era piena di tagli e lividi. Sapevo che quella notte, come molte notti prima, aveva pianto fino ad addormentarsi, e io avevo ascoltato perché meritava che qualcuno sentisse il suo dolore.

Mi sdraiai lentamente accanto a lei e la presi tra le braccia. Meritava di sentire un po' di tenerezza prima di morire. Era il minimo che potessi fare per lei. Emise un suono dolce e aprì i suoi piccoli occhi per guardarmi. Poi mi resi conto di una cosa.

Mi sarei assicurato che fosse al sicuro, ma non poteva sapere quanto fosse speciale. I miei simili avrebbero cercato di farle del male per arrivare a me. Non potevo rendere questa bambina un bersaglio ora. Non dopo averla appena salvata dai suoi genitori crudeli.

«Vieni, piccola», dissi, con voce dolce. «Ti porto via di qui. Hai qualche parente?»

Se non ne avesse avuti, l'avrei portata con me. Non l'avrei lasciata sola. Già significava tutto per me.

«Chi sei?» Aggrottò le sopracciglia. «Dove sono...»

Non finì la frase, e sentii che si stava spaventando. La strinsi più forte a me e le baciai la fronte per rassicurarla. Non avrei mai permesso a nessuno di farle del male di nuovo. Sarebbero morti tutti prima di poterci anche solo provare.

«Non ti toccheranno mai più», le dissi. «Rispondi alla mia domanda, tesoro. Dove posso portarti?»

«Dalla nonna». Sorrise. «Sei il mio angelo custode?»

Risi piano. Ero ben lontano dall'essere un angelo, ma forse, se pensava che lo fossi, si sarebbe fidata abbastanza di me da lasciare la casa e andare dalla nonna tranquillamente.

«Certo». Le sorrisi.

«Grazie», disse piano, avvolgendomi il collo con le sue piccole braccia.

«Qualsiasi cosa per te», dissi, accarezzandole la schiena per tranquillizzarla. «Chiudi gli occhi. Aprili solo quando te lo dico io».

Nascose il viso nel mio collo, e la portai fuori da quel posto terribile. Mi indicò come arrivare a casa della nonna, che fortunatamente non era troppo lontana.

C'era solo un problema: avrei dovuto farmi invitare dentro. Accidenti. Forse la mia piccola angelo poteva darmi una mano.

Cercai di posarla delicatamente quando arrivammo a una piccola casa bianca, ma si era profondamente addormentata tra le mie braccia. Sorrisi dolcemente, osservandola. Non volevo lasciarla andare, ma meritava una vita normale prima di poter stare con me. Volevo che mi scegliesse anche lei.

Bussai alla porta e sentii dei passi pesanti all'interno della casa. La nonna accese le luci mentre si avvicinava ad aprire, e la luce svegliò la mia piccola con un gemito.

Si strofinò gli occhi e si guardò intorno, riconoscendo chiaramente il posto, anche al buio. «Nonna?» chiamò.

Una donna sulla cinquantina aprì la porta. Sembrava scioccata nel vedermi con la bambina. «Cos'ha combinato il mio buono a nulla di figlio questa volta?» Aggrottò le sopracciglia.

Le sorrisi, attento a non mostrare le zanne, e cercai di restituirle la nipote, ma la piccola non voleva lasciarmi andare. Era difficile per me lasciarla qui, ma sapevo di doverlo fare.

«C'è stata una... rapina finita male», mentii alla donna di fronte a me. «Sua nipote ha detto che lei era il parente più vicino nella zona».

Sembrò ancora più scioccata, ma alla fine annuì. Bene. Non avrei avuto bisogno di dirle altro.

«Entri e mi racconti tutto», mi invitò.

«Dovrei... sistemarla prima».

«Certo». Acconsentì.

La misi delicatamente nel suo letto rosa, ma lei si aggrappò a me, le braccia strette intorno al mio collo. Poteva sentirlo anche lei? Non dovrebbe essere possibile.

«Ora devi lasciarmi andare, tesoro», dissi dolcemente.

«No, sparirai se lo faccio». Il suo labbro inferiore sporgeva.

«Solo per un po'». Le dissi con un sorriso. «Tornerò. Te lo prometto».

«Giuralo col mignolo», disse.

Le porsi il mio mignolo e lei lo intrecciò con il suo, regalandomi un sorriso più luminoso del sole. Capii allora che non avrei mai potuto andarmene completamente, anche se avessi voluto. Il destino ci aveva uniti, e sarei tornato da lei quando fosse stata più grande.

«Ora devi dormire un po'», le dissi mentre si sistemava sotto le coperte. «Non vorrai essere stanca per la scuola».

«Ti rivedrò presto?» chiese, sembrando preoccupata.

«Sì, principessa. Molto presto».

«Come ti chiami?» chiese, con gli occhi che iniziavano a chiudersi.

«Haven».

Emise un suono dolce, e ascoltai il suo respiro diventare regolare. Avrei potuto guardarla così per sempre. Già significava tutto per me. Le baciai la fronte un'ultima volta e lasciai la camera da letto per raggiungere la nonna nel corridoio.

«Ha figli?» mi chiese.

«No», risposi.

«Beh, sa sicuramente come trattare con loro. Povera piccola. Mi assicurerò che stia bene ora. Grazie per averla portata qui. Ora, mi racconti tutto quello che è successo».

Mi riportò al piano di sotto nella cucina all'antica e mi disse di sedermi al tavolo al centro con una tazza di caffè. Le raccontai una storia su come un ladro fosse entrato in casa loro e avesse ucciso suo figlio e sua nuora, e di come avessi trovato la bambina nel suo letto e avessi deciso di portarla qui.

«Povera Grace. Non meritava niente di tutto questo. Non meritava nemmeno il modo in cui la trattavano i suoi genitori. Mi ha tenuta lontana da quando ho osato dirgli che non aveva il diritto di urlarle contro. È terribile pensarla così del mio stesso figlio, ma... non era un brav'uomo», disse, con voce molto triste. «Almeno Grace sarà al sicuro ora».