Due cuori in Alaska

"Alexa", mi chiama la mia assistente Meghan, non appena varco la porta del mio ufficio, "abbiamo un problema!"

"Fantastico", mormoro, anche se questa giornata non si sta rivelando affatto fantastica. "Cosa c'è adesso? Sono venuta solo per prendere i bozzetti su cui ho lavorato per la nuova linea. Dovrei già essere all'aeroporto".

Meghan sospira. "Lo so, ma so anche quanto sei perfezionista, quindi o mi uccidi ora per averti ritardato o mi uccidi dopo per non avertelo detto prima di partire".

La mia assistente ha ragione: sono una perfezionista e sono orgogliosa di questo perfezionismo, perché è ciò che mi ha portata dove sono oggi. Ho usato le competenze e la rete di contatti che ho costruito durante il corso di design per creare la mia linea di abbigliamento di lusso e, poi, la mia azienda.

"È di nuovo la ditta di spedizioni", dice Meghan, porgendomi il tablet aziendale. "Abbiamo ricevuto un'altra recensione negativa per l'imballaggio".

"Merda!" Stringo i denti, prendo l'iPad e do un'occhiata a ciò che mi sta mostrando.

Proprio come ogni punto di un abito accuratamente selezionato deve essere perfetto, lo stesso vale per il primo aspetto di una confezione. Per questo motivo, mi impegno a fondo per ordinare scatole personalizzate con il disegno floreale all'esterno. Gli abiti vengono piegati con cura e avvolti in una delicata carta velina di pizzo e il pacco viene sempre sigillato con un adesivo con il logo dell'azienda.

Ecco perché sono infuriata nel leggere la pessima recensione della nostra cliente. Nelle foto che ha allegato, posso vedere che la scatola è arrivata come se fosse stata investita da un camion Mack. All'interno, i vestiti sembrano essere stati gettati lì con noncuranza. Non c'è carta velina né adesivo aziendale che tenga.

"Maledizione!" Urlo. "Perché adesso? È un tempismo di merda, con me che me ne vado e il Natale dietro l'angolo". Faccio un respiro profondo. "Non posso occuparmi di questo adesso. Dovrà aspettare fino al mio ritorno a casa. Non posso perdermi l'addio al nubilato di Keira".

Quando restituisco a Meghan l'iPad e raccolgo le mie cose, ho già cambiato idea. "Per favore, puoi inoltrarmi questa recensione per e-mail con le informazioni di contatto del corriere? Devo scappare, ma di sicuro riceveranno una telefonata arrabbiata da parte mia".

"Certo, ma... Alexa? Per favore, cerca di riposare e rilassarti mentre sei via".

Rido. "Sì, certo. Vado in Alaska, non mi rilasserò mica in bikini. Sarò infagottata sotto cinque strati di pelliccia sintetica, a guardare il fuoco. Non vedo l'ora di tornare a casa. Soprattutto con questo casino da affrontare".

"Oh, andiamo. È un lungo weekend tra donne e so che muori dalla voglia di vedere Keira. Sarete comunque ubriache per la maggior parte del tempo, quindi cercate di divertirvi, okay?"

"Se non mi uccide per aver perso il volo". Getto la mia confusione di cose nella borsa. "Tieni duro per me!"

Mentre esco di corsa dall'ufficio, quasi scivolando sui miei tacchi a spillo, mi giro per dire un'ultima cosa. "Oh, e, per favore, contatta quella cliente e dalle un buono gratuito!"

"Già fatto. Smettila di stressarti e divertiti!"

Aspetto con impazienza e i miei bagagli stracarichi l'arrivo del mio autista Uber nel bel mezzo di una strada trafficata di Miami. Finalmente un ragazzo si ferma davanti a me, scende e apre la porta posteriore dell'Uber. La musica rap che esce dalla sua auto fa vibrare persino i miei organi.

Il ragazzo getta le mie valigie nel bagagliaio senza fare attenzione e io penso di nuovo a quella maledetta compagnia di trasporti. Sfondare nell'industria della moda non è un'impresa facile e ora sarò rovinata prima ancora di potermi fare un nome.

Mi infilo nel sedile posteriore e tiro fuori il telefono, pronta a fare il culo a chiunque risponda. Ma, prima ancora di riuscire a collegarmi al numero, il ragazzo salta sul sedile del guidatore e alza il volume dello stereo.

"Spero che ti piaccia la musica rap", grida. "Stai andando all'aeroporto, vero?"

"Sì! Puoi abbassare il volume? Devo fare una telefonata".

Il ragazzo non mi ascolta, o ignora palesemente la mia richiesta, e, mentre muove la testa a ritmo, esce in strada e sbanda nel traffico. Frustrata, cerco di rispondere alle infinite e-mail sul mio iPhone, ma la sua guida spericolata lo rende impossibile. Mi arrendo, butto il telefono in borsa e spero di avere abbastanza tempo per fare la mia telefonata prima di imbarcarmi sul volo.

Mentre lui guida verso l'aeroporto, mi sdraio contro il poggiatesta e do un'ultima occhiata al bellissimo paesaggio urbano. Adoro tutto di Miami: gli edifici vivaci, il clima caldo, persino gli alberi di Natale in stile Art Déco color argento, bianco e rosa. Questa città fa sembrare il periodo natalizio così smielato e insignificante che superarlo è gestibile.

Non ho sempre disprezzato l'allegra stagione delle feste, ma ora mi rimanda solo al mio ricordo peggiore. Keira, invece, è ed è sempre stata un'irriducibile fanatica del Natale.

Sorrido pensando alla mia migliore amica. Come abbiamo fatto a legare sarà sempre un mistero per me, dato che siamo totalmente opposte, ma siamo inseparabili fin dai tempi della scuola, quando avevamo l'apparecchio e l'acne. E ora ci completiamo a vicenda nel migliore dei modi, è così da anni.

Ricordo i pigiama party con Keira, quando rimanevamo sveglie tutta la notte a cercare le stelle cadenti e facevamo promesse. Che saremmo cresciute insieme, ci saremmo sposate insieme, avremmo avuto mariti che erano migliori amici, avremmo avuto figli e nipoti che erano migliori amici, saremmo invecchiate e ingrigite insieme...

Non sorprende, quindi, che Keira mi abbia chiesto di essere la sua damigella d'onore e che abbia voluto che il suo addio al nubilato si svolgesse nella baita di famiglia in Alaska.

Quella baita appartiene alla famiglia di Keira da generazioni e ogni anno, da quando eravamo bambine, lei si allontanava dal mondo per settimane per andare a sciare e fare escursioni con la sua famiglia. Così, naturalmente, ha frequentato la scuola di specializzazione vicino a Homer, ha incontrato un uomo di montagna e ha deciso di risiedere permanentemente con lui in un'Alaska boscosa, innevata e desolata.

Keira è come la sorella che non ho mai avuto. È l'unica ragione per cui ho lasciato tutto e viaggiato per migliaia di chilometri prima di Natale, solo per dover tornare due mesi dopo per il suo matrimonio a febbraio. Sono entusiasta che abbia trovato il suo uomo e non vedo l'ora di essere al suo fianco all'altare, in qualsiasi parte del mondo ci troviamo.

"Mi scusi, sto per perdere il mio volo. Non c'è modo di aprire questa corsia e farmi passare?"

Mi guarda in lungo e in largo, poi sorride. "Sarei felice di aiutare una bella donna come te. Dove sei diretta?" Gli porgo la mia carta d'imbarco e lui la guarda da solo. "Alaska".

Mi impedisco di sgranare gli occhi per il modo in cui lo dice. "Homer, per l'esattezza", dico.

"Vai a trovare qualcuno di speciale per le vacanze?"

"No. La mia amica si sposa... È il suo addio al nubilato".

"E ha scelto l'Alaska, eh? Non c'è molto da fare lì per un weekend tra donne".

"Non me ne parlare. Soprattutto venendo da Miami. Insomma, che c'è, Las Vegas è considerato poco originale, adesso?"

La guardia di sicurezza ride mentre esamina il mio bagaglio a mano e la mia borsa. Mi rendo conto che sto arrossendo. Dato che nell'ultimo anno e mezzo ho lavorato ininterrottamente, è da anni che non penso al genere maschile, per non parlare degli appuntamenti. E, anche se sono passati cinque anni da quando stavo con Josh, il pensiero di fare di nuovo sul serio con qualcuno mi gela il cuore dalla paura.

Tuttavia, non posso essere già arrugginita nei flirt, vero? Ho solo ventinove anni: sono davvero così vecchia e fuori dai giochi?

"Non credo che avrai problemi a trovare un po' di divertimento, persino in Alaska". La guardia giurata mi fa l'occhiolino e il mio stomaco si ribalta.

"Non saprei", rispondo. "Hai appena controllato cinque bagagli e nessuno di essi contiene un bikini".

La guardia di sicurezza mi guarda di nuovo. "Pensavo che l'Alaska fosse famosa per le sue sorgenti termali", dice. "Sei abbastanza coraggiosa da fare il bagno nuda?" Lo sguardo lucente nei suoi occhi mi fa pensare che farebbe di tutto per salire sul mio bagaglio a mano e venire con me solo per scoprirlo di persona.

Riprendo la mia carta d'imbarco e, provocatoria, rispondo: "Ti piacerebbe scoprirlo?" Prendo la borsa e il bagaglio a mano, gli faccio un saluto civettuolo e gli dico: "Buone vacanze e grazie per aver aiutato una povera ragazza come me. Se riesco a prendere il volo, forse risponderò alla tua domanda al mio ritorno".

Il primo volo è tranquillo, anche se i passeggeri intorno a me guardano tutti gli stessi film di Natale classici e sdolcinati che mi fanno venire voglia di vomitare. Quando, però, dopo quattro ore, atterriamo per un breve scalo a Minneapolis, comincia a ribollirmi il sangue. Non ho ancora avuto modo di fare quella telefonata alla compagnia di trasporti.

Ora tutti si stanno imbarcando per la seconda tappa del viaggio e ci vorranno altre otto ore prima di atterrare ad Anchorage, in Alaska. Poi dovrò prendere un volo di cinquanta minuti da Anchorage a Homer. Con il fuso orario e il campo telefonico limitato dalla casetta di legno della famiglia di Keira, dovrò affrettarmi a fare quella telefonata durante il prossimo scalo.