Silenzio assenso

Appena entrata in macchina di mio marito, sentii gli occhi bruciare per via dell'odore troppo forte di un profumo floreale. Io ero solita indossare profumi più morbidi, come quelli alla vaniglia e al caprifoglio. Russ aveva dato un passaggio a casa alla sua segretaria? Lei era solita sceglierne di più decisi.

Abbassai i finestrini per arieggiare l'auto. Ormai gli occhi mi stavano lacrimando, come se avessi tagliato cipolle per ore.

Quella mattina Russ aveva portato la mia macchina dal meccanico per un controllo, ma poi sua madre aveva chiamato perché voleva che l'accompagnassi a una visita. Era malata da tempo ed era più facile farla salire e scendere dalla mia auto, perché era più alta.

Maxine, la madre di Russ, era una forza della natura. Suo marito, Rich, era completamente innamorato di lei. Russ era il loro unico figlio. Lui e suo padre lavoravano sodo per il loro studio legale, mentre io ero una casalinga. Così, quando Maxine si era ammalata, era toccato a me prendermi cura di lei.

Accostai davanti a casa dei miei suoceri e aiutai Maxine a salire in macchina.

"Cara, perché vai in giro con i finestrini abbassati?" Chiese lei. Sapeva che odiavo guidare in quel modo, perché i miei lunghi capelli si ingarbugliavano sempre.

"L'auto di Russ aveva un forte profumo floreale. Mi ha fatto lacrimare gli occhi, quindi ho pensato che ti avrebbe fatto male respirarlo", dissi, sorridendole.

Il viaggio verso l'ambulatorio del medico fu molto piacevole. Parlammo di come stava andando bene lo studio legale e di come Maxine sperava di avere dei nipoti. Io e Russ eravamo sposati da quasi dieci anni e lei stava diventando impaziente.

Alzai gli occhi al cielo senza farmi vedere. Presto avrei compiuto trent'anni, ero ancora incredibilmente giovane e non avrei avuto problemi ad avere un bambino.

Una volta arrivate, scesi e aiutai Maxine a salire su una sedia a rotelle vicino alla porta d'ingresso. Si sentiva debole, così un'infermiera uscì per portarla dentro.

"Jaqueline, mi sa che mi è caduto il telefono in macchina, sii gentile e controlla che ci sia", disse Maxine prima di entrare nella struttura.

"Sissignora", vociai in risposta.

Parcheggiai l'auto e mi avvicinai alla portiera del passeggero. Mi guardai intorno e, non vedendo il telefono, infilai la mano sotto il sedile. Toccai una specie di bustina, dopodiché qualcosa di appuntito mi punse il dito.

Afferrai tutto quello che c'era sotto il sedile. Trovai il telefono di Maxine, ma anche molto altro.

C'erano l'involucro di un preservativo e un orecchino di diamanti. Io e Russ non usavamo preservativi. Eravamo sposati e avevamo una relazione monogama… O almeno così pensavo. Avevo visto la sua segretaria indossare orecchini simili, di recente?

Sentii il pungolo amaro delle lacrime. Come aveva potuto farmi questo? Io gli ero stata fedele. Avevo messo i suoi bisogni davanti ai miei per tutta la nostra relazione. L'avevo amato più di quanto qualsiasi altra donna avrebbe mai potuto fare.

Infilai l'involucro del preservativo e l'orecchino nella borsa e presi il telefono di Maxine. Mi asciugai gli occhi mentre entravo nell'ambulatorio. Non volevo che sua madre si preoccupasse per colpa mia. Era stata anche troppo gentile con me. Mi sedetti accanto a lei nella sala d'attesa e le feci un sorriso.

Maxine mi guardò per un attimo. "Cara, hai pianto?"

"Mentre cercavo il tuo telefono, quell'odore di profumo mi ha colpita di nuovo. Non c'è nulla di cui preoccuparsi", dissi, costringendo il mio sorriso a fare gli straordinari.

Mi sforzai di prestare attenzione. Tutto in me voleva pensare a ciò che stava accadendo alle mie spalle. Ero stata cieca o stupida? Come diavolo avevo fatto a non accorgermene prima?

"Faremo un controllo tra una settimana per assicurarci che l'infezione sia guarita", sentii dire il medico, così tornai alla realtà.

"Grazie, dottore", rispose Maxine mentre uscivamo dalla porta.

Il viaggio di ritorno fu meno piacevole. Maxine parlava in continuazione e io cercavo di dare l'impressione di essere interessata, ma in verità non riuscivo a concentrarmi su altro da quello che avevo in borsa.

Una volta tornate a casa dei miei suoceri, vidi che Rich ci aspettava davanti alla porta. Aiutò Maxine a scendere dall'auto mentre io gli passavo le medicine.

"Rich, assicurati che prenda tutte le pastiglie", dissi, sorridendo alla coppia. "Devo tornare a casa, Russ dovrebbe tornare tra poco. Oggi ha fatto revisionare la mia auto e speravo che stasera potessimo uscire".

"Oh, pensavo che lui e Casey stasera facessero gli straordinari", ribatté Rich.

"Casey?" Chiesi.

"Sai, la segretaria. Sta studiando per diventare paralegale. Hanno lavorato sodo su un caso per tutta la settimana".

Mi sforzai di mantenere l'espressione neutra, senza mostrare nulla del dolore che provavo. Dovevo restare calma.

"Beh, probabilmente è uscito prima. Sapete quanto è dolce", dissi con un enorme sorriso sulle labbra. Mi chiesi se sapessero cosa aveva fatto il figlio alle mie spalle. Quella faccenda non avrebbe riguardato solo noi, ma anche le nostre famiglie.

Mentre guidavo verso casa mi vennero diversi pensieri in mente. Russ lavorava fino a tardi da quasi un anno, e Casey aveva iniziato a lavorare nel suo studio intorno a quel periodo. Quando entravo in ufficio, lei mi rivolgeva sempre un sorriso tirato.

Entrando nel garage, mi accorsi che la mia auto non c'era ancora. Russ non era ancora tornato a casa. Spensi la macchina e rimasi seduta al suo interno. Pensai a tutto quello che era successo nell'ultimo anno.

Avevo sposato Russ subito dopo l'università. C'era qualcosa di magnetico in lui. Capivo perché Casey se ne fosse innamorata. Diamine, la maggior parte delle donne del campus universitario gli sbavava dietro.

Mentre lui studiava legge, io lavoravo e pagavo le bollette. Avevo una laurea in letteratura, che avevo usato per trovare un lavoro da insegnante. Una volta che Russ ebbe terminato gli studi e aveva cominciato a lavorare nell'azienda di famiglia, mi costrinse a licenziarmi e a fare la casalinga.

Russ sembrava felice, quando era a casa e non litigavamo. Per quasi tutta la durata del nostro matrimonio, avevamo fatto sesso quasi ogni giorno, anche più volte al giorno, ma ultimamente avevamo iniziato a farlo solo nei fine settimana. Russ si stava allontanando. Era un allontanamento lento, ma inesorabile. Come avevo fatto a essere così stupida da non rendermene conto?

Avevo rinunciato a così tanto per stare con lui. Avevo fatto tutto quello che mi aveva chiesto e cosa avevo ottenuto? Un tradimento e un cuore spezzato, ecco cosa.

Non ero abituata a sentirmi tradita. Era una pillola amara che non riuscivo a ingoiare. Mi rimaneva in gola e il saporaccio mi riempiva la bocca. Mi sentivo una cretina, ma non avevo mai pensato male di Russ.

Tuttavia, non avrei lasciato correre. Avrei trovato un investigatore privato e avrei fatto ordine. Avrei giocato d'astuzia e mi sarei assicurata di non essere l'unica a soffrire.