Zoete Traktaties Boek 1: Zoet als Snoep
Auteur
Ziggy Silver
Lezers
18.1K
Hoofdstukken
52
Candy heeft jarenlang geprobeerd zichzelf onzichtbaar te maken. Twee banen, geen geld, en een vriend die langzaam alles heeft uitgewist wat zij ooit was. Ze is gestopt met vechten omdat dat makkelijker is.
Bear komt naar de stad, op zoek naar een nieuwe start bij een lokale MC-crew. Hij is niet op zoek naar problemen. Hij is nergens naar op zoek.
Dan ontmoet hij haar. En het enige wat hij vindt, is tederheid.
Hoofdstuk 1: Vijf minuten te laat
CANDY
De sleutel blijft zoals altijd klemmen in het slot, en ik wiebel er even mee.
Ik ben vijf minuten te laat. Dat is alles. Gewoon vijf minuten later dan ik had gezegd, en ik kon er niets aan doen omdat het stel aan tafel vier om kwart voor nog een tweede ronde koffie bestelde en ik de kopjes daar niet kon laten staan.
Mrs. Pearson wilde haar wisselgeld in specifieke munten, want dat wil ze altijd, en de vloer bij de kassa moest geveegd worden, anders had Gary het zelf gedaan, en hij is drieënzestig met een slechte rug, dus ik laat hem dat niet doen.
Vijf minuten. Dat is niets. Dat stelt echt bijna niets voor.
Maar hij zal het gemerkt hebben. Hij merkt het altijd. Wees alsjeblieft in een goede bui. Ik kan vanavond niet omgaan met een slechte bui. Ik ben zo moe, wees alsjeblieft gewoon in een goede bui.
Ik duw de deur open.
Trent zit op de bank met de tv aan, en zijn ogen zijn direct op mij gericht, nog voordat ik mijn tas van mijn schouder heb gehaald, alsof hij naar de deur heeft zitten staren, wachtend op mij. Misschien heeft hij dat ook wel gedaan. Ik ben al lang geleden gestopt met proberen uit te zoeken wat hij doet als ik er niet ben. Ik ben met heel veel dingen gestopt.
„Je bent te laat,“ zegt hij.
„Sorry, het opruimen duurde langer dan ik dacht.“ Ik houd mijn stem rustig. Hij houdt er niet van als ik me verontschuldig; het irriteert hem op de een of andere manier, maakt hem erger.
Ik heb geleerd om zakelijk te zijn, gewoon uitleg te geven, hem gewoon de feiten te geven alsof het simpel en logisch is, omdat het ook simpel en logisch is. Ik wil dat hij dat inziet. „Ik kon niet zomaar weggaan en Gary het alleen laten opknappen.“
Hij kijkt me aan. Met die blik. Degene die door me heen snijdt alsof hij een lijstje afvinkt, alsof ik een voorwerp ben dat geïnventariseerd moet worden in plaats van een persoon die net acht uur lang op haar benen heeft gestaan om borden te dragen en naar vreemden te lachen en wisselgeld te tellen, en nu, meer dan wat dan ook, gewoon vijf minuten wil zitten voordat ze weer naar buiten moet om ergens anders precies hetzelfde te doen.
Ik houd mijn gezicht neutraal en ik wacht. Ik mag vast niet gaan zitten. Dat weet ik zeker. Maar toch wil ik het graag.
„Je kunt maar beter niet tegen me liegen, Candace.“
Candy.
De correctie gaat vanzelf, ergens diep vanbinnen. De naam valt op zijn plek, zoals altijd wanneer hij de andere naam gebruikt. Hij noemt me nooit Candy. Hij vindt dat kinderachtig. Hij zegt dat het geen goede naam is voor een volwassen vrouw.
Ik vraag het hem ook niet meer. Daar ben ik lang geleden al mee gestopt, en nu doe ik het gewoon in mijn hoofd. Snel en stil en privé. De kleine aanpassing die niets kost en niets verandert, en op de een of andere manier op sommige dagen nog steeds het enige is dat helemaal van mij voelt.
„Ik lieg niet,“ zeg ik. „Ik ben gewoon moe, en ik moet over twee uur alweer in de bar zijn.“
Hij steekt zijn hand uit.
Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en geef hem aan hem. Dit is inmiddels choreografie; ik ken elke stap. Ik kijk hoe hij scrolt, en ik maak mijn hoofd zorgvuldig en heel bewust leeg.
Want nadenken over wat hij zoekt, of of hij iets zal vinden om boos over te worden, zelfs als er niets is, leidt alleen maar naar een duistere vicieuze cirkel. Er is nooit iets. Er staat nooit iets op mijn telefoon om boos over te worden. En ik heb vanavond geen energie voor een duistere vicieuze cirkel.
Bubbles stuurde me tijdens de lunch een bericht met een foto van een hond die ze buiten voor de buurtsupermarkt had gezien, een dik, klein vuilnisbakkenras met een uiterst serieuze blik, en ik stuurde een reeks hartjes-emoji's terug en ging weer verder met het schoonmaken van de toonbank. Dat is het. Dat is de volledige omvang van mijn communicatie van vandaag.
Toch blijft hij scrollen. Zijn duim beweegt langzaam en methodisch. Ik kijk naar de muur net voorbij zijn linkerschouder. Ik haal adem, en ik wacht. Ik denk helemaal nergens aan, en ik haal nog wat meer adem. Ik ben heel goed geworden in wachten. Het is niet iets waar ik per se ooit goed in wilde zijn. Ik ben er toch goed in.
Hij geeft de telefoon terug.
Ik stop hem in mijn zak en zeg niets. Hij ook niet. Maar ik voel dat het oordeel zich nog steeds ergens achter zijn ogen aan het vormen is. De stille berekening van wat voor soort avond dit gaat worden, en ik weet wel beter dan die specifieke stilte te doorbreken, dus ik blijf daar staan, en ik laat hem tot welke conclusie dan ook komen die hij gaat trekken.
Ik houd mijn gezicht ontspannen en ik wacht nog even.
„Ik zal eten voor je maken,“ zeg ik, wanneer de stilte lang genoeg heeft geduurd. „Voordat ik wegga. Ik maak de pasta uit de oven die je zo lekker vindt.“
Er verandert iets in hem. Niet veel, maar net genoeg. Het is een kleine ontspanning die me vertelt dat de sfeer is veranderd van onzeker naar werkbaar.
„Prima,“ zegt hij, en hij kijkt weer naar de tv.
Ik loop naar de keuken, en ik begin spullen uit de kastjes te halen, en ik adem langzaam, voorzichtig, alleen door mijn neus. De pasta-ovenschotel maken duurt veertig minuten. Ik heb eigenlijk helemaal geen veertig minuten, maar ik bood het aan, en hij accepteerde het. Dit is het ding dat ik in de loop der tijd heb geleerd: vind hetgeen dat hem kalmeert en bied het aan voordat hij erom hoeft te vragen.
Dan heeft hij het gevoel dat alles goed is, dat alles onder controle is, dat ik meewerk en hij redelijk is, en alles precies is zoals het hoort.
Het werkt. Het werkt altijd. Ik ben dankbaar dat het werkt. Ik probeer heel hard om niet na te denken over het feit dat ik wéét dat het werkt, en wat dat zegt over hoe de dingen ervoor staan.
Hij komt de keuken binnen terwijl de uien zacht worden. Ik hoor hem al voordat ik hem zie, het ritme van zijn voetstappen dat ik heb leren lezen zoals je het weer leest, zoals je naar de kleur van de lucht kijkt en nog voordat je naar buiten stapt al weet wat voor dag het gaat worden. Ik houd mijn blik op de pan gericht, en ik houd mijn gezicht neutraal, en ik wacht.
„Je kunt straks mijn lul pijpen,“ zegt hij, bijna terloops, op bijna dezelfde toon waarop hij zou zeggen dat de melk op is. „Als verontschuldiging voor het te laat thuiskomen.“
Ergens diep vanbinnen krimpt er iets in elkaar. Iets dat nu al zo lang in elkaar krimpt dat ik het amper nog opmerk, op de manier waarop je stopt met het horen van een geluid dat nooit verdwijnt. Ik denk aan mijn bardienst die over twee uur begint, en aan de uien, en of ik meer knoflook nodig heb, en of er nog genoeg kaas in de koelkast ligt.
„Oké,“ zeg ik.
Hij loopt terug naar de bank.
De pasta-ovenschotel gaat om tien over het hele uur de oven in, en ik zet de wekker en ga naar de slaapkamer om me om te kleden in mijn barkleding. Ik ga precies dertig seconden op de rand van het bed zitten, omdat dat alles is wat ik mezelf toesta, dertig seconden, niets meer. Ik sluit mijn ogen, en ik haal adem, en ik laat mijn schouders zakken, en daarna sta ik op, en ga ik bij de pasta kijken.
Terwijl het kookt, haal ik mijn fooien uit mijn jaszak en tel ze. Tweeëndertig pond. Niet slecht voor een dinsdag. Mijn droogshampoo is al twee weken op, en de crèmespoeling die ik heb gebruikt is de goedkope, de platte. Niet de goede in de blauwe fles die daadwerkelijk doet wat een crèmespoeling hoort te doen.
Niets dramatisch. Niets duurs. Ik was gewoon van plan om naar de drogist te gaan, en ik hield steeds net niet genoeg over. Vandaag misschien wel, vandaag is er misschien wel net genoeg om het te doen en morgenochtend onderweg naar mijn werk misschien een koffie te halen, de echte, en niet die oploskoffie van thuis.
Ik sta nog steeds te tellen als Trent binnenkomt. „Is dat je fooi?“
„Ja.“
„Ik heb ze nodig.“ Hij zegt het zoals hij de meeste dingen zegt waar hij al een besluit over heeft genomen: vlak, zonder uitleg, met de blik van iemand die deze specifieke discussie nog nooit heeft verloren en dat ook weet.
Ik leerde al vroeg welke dingen de ruzie waard zijn en welke niet, en ik maakte een lijstje, en ik hield me daaraan, en tweeëndertig pond en een fles crèmespoeling staan niet op de lijst. Het maakt niet uit.
Ik geef het aan hem.
„Ik heb een plan,“ zegt hij, en ik zie hoe hij de briefjes in zijn zak stopt zonder ze te tellen.
Ik stop een klein en stil gevoel in mezelf diep weg. Ik laat het los.
Hij krijgt een bepaalde glans in zijn ogen als hij een idee heeft, helder en overtuigd, in zijn hoofd al ergens een stap verder, al geld aan het uitgeven dat nog niet is binnengekomen. Ik heb deze blik al vaker gezien dan ik kan tellen.
„Iets groots. Oprecht iets groots dit keer. Er is een contact, en we moeten snel handelen, anders is de kans verkeken. Ik moet alleen de bereidheid tonen om mee te praten, en dan zijn we binnen.“
Ik heb een gezicht dat ik hiervoor opzet. Ik heb dat in de loop der tijd verfijnd. Open en ontvankelijk, geïnteresseerd zonder te gretig te zijn, want te gretig komt op de een of andere manier over als neerbuigend en onvoldoende enthousiasme komt over als twijfel, en ik ben lang bezig geweest om het precies goed af te stellen.
„Dat klinkt veelbelovend,“ zeg ik voorzichtig.
„Dat is het ook.“ Hij loopt alweer terug naar de woonkamer, in zijn hoofd alweer ergens twee stappen verder. „Doe er niet zo negatief over.“
„Ik doe niet negatief,“ zeg ik tegen zijn rug.
De wekker gaat zes minuten later af.
Ik schep de pasta-ovenschotel op en zet het bord voor hem neer. Hij kijkt ernaar en knikt, en dat moet vanavond doorgaan voor prima. Ik pak mijn tas op, en ik controleer of ik mijn lippenbalsem en mijn werkkoordje heb, samen met de laatste paar munten van de bodem van mijn portemonnee voor de bus als het zover komt.
„Zorg dat je niet te laat terug bent,“ zegt hij, zonder op te kijken van zijn bord.
„Dat zal ik niet doen,“ zeg ik.
De avondlucht is koud genoeg om op te vallen, en ik trek mijn jas strakker om me heen terwijl ik loop. Mijn voeten doen pijn zoals ze dat doen na een hele dienst in het café, die lage, constante kloppende pijn die begint in de bal van beide voeten en zo naar boven trekt.
Ik denk aan de vijf uur werk die me nog te wachten staan, en aan thuiskomen en mijn schoenen uittrekken, en ik denk verder even helemaal nergens aan, want soms is nergens anders aan denken het veiligst.
Er zit een hond buiten voor de buurtsupermarkt. Een kleine, dikke beagle die naast een fietsenrek zit met een uiterst waardige uitstraling, de straat in de gaten houdend alsof hij is aangesteld om een oogje in het zeil te houden en die verantwoordelijkheid serieus neemt. Er gebeurt onwillekeurig iets kleins in mijn borst als ik hem zie, iets warms dat ik niet helemaal verwacht.
Ik blijf doorlopen.
Maar ik kijk één keer achterom, gewoon één keer, naar de beagle die daar nog steeds zit in al zijn waardigheid, en ergens in het donker waar niemand het kan zien, verschijnt er iets op mijn gezicht dat op een glimlach lijkt.
Het duurt ongeveer vier seconden.
Vier seconden is de langste tijd die vandaag echt van mij is geweest, en ik ben daar zo aan gewend geraakt dat het niet eens pijn doet. Dat is het gedeelte waar ik bang voor zou moeten zijn. Dat is het gedeelte waar ik steeds maar niet naar wil kijken.
