Clausura

O cheiro forte de sua loção pós-barba inundou meu nariz. Foi quase doloroso. Ele estava deitado na cama com um livro nas mãos.

Virei-me imediatamente para ver a hora. Eram 8h25

Ele não deveria estar aqui. Por que ele está aqui? Ele vai sair? Ou ele está planejando passar o dia inteiro comigo? Eu não sei como devo me comportar perto dele o dia todo.

Tentei não chamar sua atenção e a maneira como ele estava imerso no livro ajudou.

Era um livro francês, L'étranger ~— ~O Estrangeiro~.~ Esse era seu livro favorito. Ele tinha me dito uma vez em um encontro, eu acho.

Eu quase podia ver. Estávamos andando em um parque. Ele estava vestindo uma camisa azul-celeste e tinha um livro na mão. A versão em inglês deste livro. Ele tinha dado para mim como um presente.

"Você gosta de ler?" Ele havia perguntado.

"Sim", eu disse, mas nunca li o livro. Nem mesmo por causa dele. Se fosse uma história de amor, eu teria terminado em uma noite, mas O Estrangeiro ~? Eu sinto muito.

Agora que penso nisso, gostaria de ter lido livros melhores do que aqueles romances bregas como Crepúsculo.~ Eles foram um pouco responsáveis por me fazer lavagem cerebral neste casamento.

"Então do que você gosta? Quero dizer, quais são seus hobbies?" Ele mudou de assunto.

"Viajar, assistir filmes, ler, sair com os amigos. E você? Quais são seus hobbies? Além de ler?" Era como se eu estivesse divagando sobre meus hobbies em uma entrevista.

"Honestamente, é apenas leitura. Raramente assisto a filmes, nunca fui boa em esportes e, como você já deve ter adivinhado, sou um pouco introvertida. Diferente de você." Ele me olhou com um pequeno sorriso.

Ele era muito simples e não brincava nem ria, mas quando sorria, seu meio sorriso, seu sorriso corado, ou meu sorriso favorito de "olhar para outro lugar", era a coisa mais magnífica do mundo.

"Hmmm... interessante. Conte-me sobre sua família," eu perguntei, lutando contra a intoxicação que eu tinha acabado de sentir.

"Minha mãe é francesa. Ela mora em Nice. Tenho um amigo, Roger, aqui em Nova York. Vou ficar com ele."

Eu nunca poderia imaginar que ele era francês. Seu sotaque não revelava isso. Na verdade, ele parecia britânico. Pela maneira como os britânicos dizem tudo mais duro e amarrado.

"Francês, hein? Então, há quanto tempo você está aqui?"

"Alguns meses. Vocês?"

"Algumas semanas, eu acho."

"E sua família?"

"Mamãe, papai e uma irmãzinha. Eles moram na Índia."

"Onde na Índia?"

"Como você sabe", eu ri.

"Meu pai era indiano. Ele era de Aurangabad", afirmou muito formalmente.

"Oh, uau, isso é ótimo. Você é meio indiano. Então, onde ele está agora?"

"Não sei. Eu nunca o conheci." Ele se afastou de mim.

Algo imediatamente me empurrou de volta ao presente. Era a voz dele.

"Por que você não vai se refrescar, Norah? Tomaremos café da manhã juntos."

Norah.

Esse não era meu nome. Se ele estava planejando mentir para mim sobre meu nome, deveria pelo menos ter escolhido um nome indiano.

Levantei-me, irada, e fui ao banheiro sem sequer olhar para ele. Eu tive de me preparar para passar o dia inteiro com ele. Abri a água, me despi, entrei na banheira e não planejava sair tão cedo.

Ele bateu depois de cerca de meia hora. Eu disse: "Em um minuto" automaticamente. O que aconteceu com a atitude?

Agora que ele estava sendo tão gentil comigo esses dias, pensei que poderia pedir um favor a ele. Eu queria assistir a segunda temporada de Lost.~ Para descobrir o que havia na escotilha.

Saí da banheira e fiquei na frente do espelho. Eu queria rir alto de mim mesma.

Você quer que ele te dê um DVD hoje. Amanhã você provavelmente pedirá chocolates, um ursinho de pelúcia e depois um suéter novo. Quão fraca e baixa você é?

Coloquei meu roupão e saí, tentando manter meu rosto calmo e inexpressivo.

Ele estava na mesa de jantar, ainda lendo o livro. Quando ele me viu, ele sorriu um sorriso falso.

"Vamos, vamos comer", ele murmurou.

"Eu não estou com fome", eu respondi e pulei na cama. Ele não disse nada e começou a comer.

Eu estava olhando para ele com o canto do meu olho. Ele estava vestindo uma camiseta branca larga e seu cabelo estava molhado. Ele tinha acabado de se barbear naquela manhã.

Ele parecia muito diferente hoje - mais como seu antigo eu. O cara que conheci em Nova York. O cara por quem me apaixonei.

Minha mente era uma confusão de memórias e emoções. Eu não podia ter certeza sobre o que eu sentia por ele. Ele foi meu sonho uma vez, mas ele se tornou um pesadelo.

Eu quase tinha esquecido meu plano de morrer quando meus olhos caíram na porta da biblioteca.

Biblioteca

Porta

Janela

Saltar

Morrer

Livre

O pensamento de morrer parecia bonito ontem. Hoje isso só me deixou nervosa. Olhei pela janela. Era uma bela manhã que não estava me empurrando para cometer suicídio como aquela chuva tinha feito.

E percebi que ainda havia esperança para mim.

Eu ainda posso viver. Eu ainda posso ser livre de verdade.

Seu rosto parecia zangado agora. Talvez porque todas aquelas palavras bonitas e carícias suaves não conseguissem nem mesmo ganhar um sorriso meu. Que infantil.

Ele se levantou da cadeira, trocou a camiseta por um suéter e foi embora, trancando a porta.

Agora eu poderia comer meu café da manhã. Aquele livro ainda estava na mesa de jantar, e eu o peguei e imediatamente o larguei novamente. Nada de tocar nas coisas dele. Mas eu não pude resistir a roubar um olhar.

L'étranger ~de Albert Camus.

O Estrangeiro.~

Oh, meu Deus. O Estrangeiro. ~O estranho no andar de baixo. Eu conheci um homem. No porão. Eu até conversei com ele.

Repassei aquela noite e minha conversa com ele. Eu tinha descido quatro conjuntos de escadas com base em um gemido. Como diabos isso era possível? Eu nunca tinha ouvido uma voz ou som da casa antes; por que e como eu o ouvi?

Estava tudo na minha mente?

Se minha memória pode ser tão distorcida, por que não meu cérebro? Eu poderia estar ficando louca.

E então eu o ouvi novamente. Sem palavras. Apenas gritos e às vezes risos zombeteiros. Mas não consegui ouvir Daniel, embora tivesse certeza de que ele estava lá embaixo. Parecia tão real. Como poderia ser uma alucinação?

Agora que eu tinha abandonado o plano de suicídio, eu tinha que pensar em fugir. Eu precisava de um plano de fuga adequado. E para isso, eu precisava estar no meu juízo perfeito. Eu precisava saber o que havia de errado comigo.

Primeiro, minhas memórias foram distorcidas. Não me lembrava de algumas das coisas mais importantes da minha vida — como meu nome, por exemplo. Eu não sabia onde estava, o que também era crucial.

Eu já havia perdido muito tempo pensando e tentando recuperar essa informação e falhei. Então, eu não iria nessa estrada novamente. Eu tinha que lidar de alguma forma com qualquer informação que eu tivesse.

O segundo problema foi essa nova situação com o estranho, as vozes que ouvi e o encontro com aquele homem.

Se eu fosse pela lógica, era sem dúvida uma alucinação. Mas se eu fosse por instinto, era mais do que real. Alucinações devem ser como sonhos, nebulosos. Isso não era.

Eu poderia facilmente me lembrar de sua voz, suas palavras, a escuridão e o medo que senti quando desci as escadas. Além disso, tinha acontecido mais de uma vez. Então, grande chance de que não fosse real.

O terceiro problema foi a mudança no comportamento de Daniel. Ele tinha sido muito gentil comigo nos últimos dias.

Talvez ele estivesse planejando algo. Se estava certa, não tive muito tempo antes que ele soltasse uma bomba.

Eu não tinha nenhum novo plano. Eu já havia tentado fugir muitas vezes.

Uma vez antes, empurrei Alba para o lado e tentei fugir quando ela trouxe o café da manhã. Um guarda me agarrou pelo ombro e me jogou de volta na sala. Isso aconteceu duas vezes.

Passei dias tentando quebrar as janelas de vidro do quarto e também a do banheiro. As cadeiras estavam quebradas, mas nenhum vidro.

Ele ~teve ambas as cadeiras quebradas removidas da sala. Agora havia apenas duas cadeiras. Eu não tinha nenhuma ideia ou plano novo.

E meus olhos caíram sobre o livro novamente. L'étranger.~ O estranho pode ser a chave para minha fuga.

Daniel não voltou antes das oito da noite. E quando o fez, ele se arrumou, se trocou e foi para a cama com sua rotina habitual.

Ele apagou as luzes e estava claramente me ignorando. E então eu o senti se mover depois de algumas horas ou mais.

Ele foi ao banheiro e, quando voltou, caminhou preguiçosamente até a mesa de jantar, serviu-se de um copo d'água e pegou o livro novamente.

Ele abriu a porta da biblioteca e entrou. Minhas entranhas começaram a se agitar.

Por que ele teve de ir lá?

Em apenas alguns minutos ele estava de volta. Ele fechou a porta e a trancou.

Essa porta estava trancada. Novamente. E assim foram todas as minhas esperanças de liberdade. Trancada no "esquecimento".