Cautiva

El fuerte olor de su loción para la barba inundó mi nariz. Era casi doloroso. Estaba tumbado en la cama con un libro en las manos.

Me giré inmediatamente para ver la hora. Eran las ocho y veinticinco de la mañana.

No debería estar aquí. ¿Por qué está aquí? ¿Se va a ir? ¿O está planeando pasar todo el día conmigo? No sé cómo debo comportarme con él todo el día.

Intenté no llamar su atención, la forma en que estaba inmerso en el libro ayudó.

Era un libro francés, L'étranger, ~El Extranjero~. Ese era su libro favorito. Me lo había dicho una vez en una cita, supongo.

Casi podía verlo. Estábamos paseando por un parque. Llevaba una camisa azul cielo y un libro en la mano. La versión inglesa de este libro. Me lo había regalado.

—¿Te gusta leer? —había preguntado.

—Sí —dije, pero nunca leí el libro. Ni siquiera por él. Si fuera una historia de amor, lo habría terminado en una noche ¿pero El extraño? Lo siento, no.

Pensándolo mejor, debí haber deseado haber leído mejores libros que esos romances cursis como Crepúsculo. Fueron en cierto modo responsables de lavarme el cerebro y conducirme hasta este matrimonio.

—Entonces, ¿qué te gusta? Quiero decir, ¿cuáles son tus aficiones? —cambió de tema.

—Viajar, ver películas, leer, salir con los amigos. ¿Y tú? ¿Cuáles son tus aficiones? ¿Además de leer? —era como si estuviera divagando sobre mis aficiones en una entrevista.

—Honestamente, solo me gusta la lectura. Rara vez veo películas, nunca fui bueno en los deportes y, como ya habrás adivinado, soy un poco introvertido. A diferencia de ti —me miró con una pequeña sonrisa.

Era muy sencillo y no bromeaba ni se reía en absoluto, pero cuando sonreía, su media sonrisa, su sonrisa ruborizada, o mi favorita «sonrisa y mirar a otra parte», era lo más magnífico del mundo.

—Mmmm... interesante. Háblame de tu familia —pregunté, luchando contra la intoxicación que acababa de sentir.

—Mi madre es francesa. Vive en Niza. Tengo un amigo, Roger, aquí en Nueva York. Me quedo con él

Nunca habría adivinado que era francés. Su acento no lo delataba. De hecho, sonaba británico. Tenía la forma de los británicos para decir «tof»para «duro» y «ourrait» para «bien».

—Francés, ¿eh? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Un par de meses. ¿Y tú?

—Un par de semanas, me temo

—¿Y tu familia?

—Mamá, papá y una hermana pequeña. Viven en la India

—¿En qué parte de la India?

—Como si lo supieras —me reí.

—Mi padre era indio. Era de Aurangabad —declaró muy formalmente.

—Oh, vaya, eso es genial. Eres medio indio. ¿Y dónde está ahora?

—No lo sé. Nunca lo conocí —se apartó de mí.

Algo me devolvió inmediatamente al presente. Era su voz.

—¿Por qué no vas a refrescarte, Norah? Desayunaremos juntos

Norah.

Ese no era mi nombre. Si pensaba mentirme sobre mi nombre, al menos debería haber elegido un nombre indio.

Me levanté, furiosa, y me fui al baño sin siquiera mirarlo. Tenía que prepararme para pasar todo el día con él. Dejé correr el agua, me desnudé, me metí en la bañera y no pensé en salir rápido.

Llamó a la puerta después de una media hora. Le dije —En un minuto —automáticamente. ¿Qué pasó con la actitud?

Ahora que estaba siendo tan amable conmigo estos días, pensé que podía pedirle un favor. Quería ver la segunda temporada de Lost. Para saber qué había en la escotilla.

Salí de la bañera y me puse delante del espejo. Quería reírme a carcajadas de mí misma.

Hoy quieres que te regale un DVD. Mañana seguro que le pides bombones, un oso de peluche y luego un jersey nuevo. ¿Qué tan débil y bajo puedes caer?

Me puse el albornoz y salí, tratando de mantener el rostro tranquilo e inexpresivo.

Estaba en la mesa del comedor, todavía leyendo el libro. Cuando me vio, esbozó una sonrisa falsa.

—Venga, vamos a comer —murmuró.

—No tengo hambre —respondí y me metí en la cama. Él no dijo nada y empezó a comer.

Le miraba de reojo. Llevaba una camiseta blanca suelta y el pelo mojado. Acababa de afeitarse esa mañana.

Hoy tenía un aspecto muy diferente, más parecido al de antes. El tipo que conocí en Nueva York. El tipo del que me enamoré.

Mi mente era un revoltijo de recuerdos y emociones. No podía estar segura de lo que sentía por él. Él había sido mi sueño una vez, pero se había convertido en una pesadilla.

Casi había olvidado mi plan de morir cuando mis ojos se posaron en la puerta de la biblioteca.

Biblioteca

Puerta

Ventana

Salto

Muerte

Libre

La idea de morir me había parecido hermosa ayer. En ese momento solo me ponía nerviosa. Miré por la ventana. Era una hermosa mañana que no me empujaba al suicidio como lo había hecho la lluvia.

Y me di cuenta de que aún había esperanza para mí.

Todavía puedo vivir. Todavía puedo ser libre de verdad.

Su rostro parecía enfadado ahora. Tal vez porque todas esas bonitas palabras y suaves caricias no habían podido ganar ni siquiera una sonrisa de mi parte. Qué infantil.

Se levantó de la silla, se cambió la camiseta por un jersey y se marchó cerrando la puerta.

Ahora podría desayunar. El libro seguía en la mesa del comedor, lo cogí y lo volví a dejar inmediatamente. Nada de tocar sus cosas. Pero no pude resistirme a echar un vistazo.

L'étranger, ~de Albert Camus.

El extranjero.

Oh, Dios mío. El extranjero.~ El extranjero de abajo. Me había encontrado con un hombre. En el sótano. Incluso había hablado con él.

Repasé aquella noche y mi conversación con él. Había bajado cuatro tramos de escaleras a base de gemidos. ¿Cómo era posible? Nunca había escuchado una voz o un sonido de la casa; ¿por qué y cómo lo había escuchado?

¿Estaba todo en mi mente?

Si mi memoria podía estar tan distorsionada y deformada, ¿por qué no mi cerebro? Podría estar volviéndome loca.

Y entonces lo escuché de nuevo. Sin palabras. Solo gritos y a veces risas burlonas. Pero no podía oír a Daniel, aunque estaba segura de que estaba allí abajo. Se sentía tan real. ¿Cómo podía ser una alucinación?

Ahora que había abandonado el plan de suicidio, tenía que pensar en escapar. Necesitaba un plan de escape adecuado. Y para eso, necesitaba estar en mi sano juicio. Necesitaba saber qué me pasaba.

En primer lugar, mis recuerdos estaban distorsionados. No recordaba algunas de las cosas más importantes de mi vida, como mi nombre, por ejemplo. No sabía dónde estaba, lo que también era crucial.

Ya había perdido mucho tiempo pensando e intentando recuperar esa información y había fracasado. Así que no iba a volver a recorrer ese camino. Tenía que arreglármelas de alguna manera con la información que tenía.

El segundo problema era esta nueva situación con el desconocido, las voces que oía y el encuentro con ese hombre.

Si me guiaba por la lógica, era sin duda una alucinación. Pero si me guiaba por el instinto, era más que real. Las alucinaciones deberían ser como los sueños, nebulosas. Esta no lo era.

Podía recordar fácilmente su voz, sus palabras, la oscuridad y el miedo que sentía cuando bajaba las escaleras. Además, había ocurrido más de una vez. Así que, era muy probable que no fuera real.

El tercer problema era el cambio en el comportamiento de Daniel. Había sido muy amable conmigo en los últimos días.

Tal vez estaba planeando algo. Si estaba adivinando bien, no tenía mucho tiempo antes de que lanzara una bomba.

No tenía ningún plan nuevo. Ya había intentado escapar muchas veces.

Una vez, empujé a Alba a un lado e intenté salir corriendo cuando había traído el desayuno. Un guardia me agarró por el hombro y me devolvió a la habitación. Eso había ocurrido dos veces.

Estuve días intentando romper los cristales de la habitación y también los del baño. Las sillas se habían roto pero ninguno de los cristales.

Él Había hecho retirar las dos sillas rotas de la habitación. Ahora solo había dos sillas. No tenía ninguna idea o plan nuevo.

Y mis ojos se posaron de nuevo en el libro. L'étranger. El Extranjero podría ser la clave para mi escape.

Daniel no volvió hasta las ocho de la noche. Y cuando lo hizo, se aseó, se cambió y vino a la cama con su rutina habitual.

Apagó las luces y claramente me ignoró. Pero después de unas horas o más sentí que se movía.

Fue al baño y, cuando volvió, se acercó perezosamente a la mesa del comedor, se sirvió un vaso de agua y volvió a coger el libro.

Abrió la puerta de la biblioteca y entró. Se me revolvieron las entrañas.

¿Por qué tenía que ir allí?

En solo un par de minutos estuvo de vuelta. Cerró la puerta y echó el cerrojo.

Esa puerta estaba cerrada. Otra vez. Y también todas mis esperanzas de libertad. Encerradas en el «olvido».