Schizophrenie

Tick tack... tick tack... tick tack.

Die kahlen, grauen Wände des Raumes starrten mich genauso teilnahmslos an wie die tickende Uhr an der Wand. Das einzige andere Geräusch war das Klopfen von Mutters Fuß auf dem Boden.

Mit siebzehn schickte mich meine eigene Mutter fort. Sie glaubte, ich hätte Schizophrenie. Sie behauptete, es läge in unserer Familie, aber ich hatte nie irgendwelche Anzeichen dafür gezeigt.

Manchmal fragte ich mich, ob nicht sie diejenige war, die einen an der Waffel hatte.

Eine streng aussehende Frau betrat den Raum. Sie blickte von ihren Papieren zu mir, wie ich mit verschränkten Armen dasaß. Sie trug einen schwarzen Rock und ihre grauen Haare waren zu einem strengen Dutt gebunden. Ihre schwarzen Schuhe machten ein lautes Geräusch auf dem Boden und zeigten, dass sie hier das Sagen hatte.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, legte ihre Papiere ab und breitete noch mehr aus. „Wie kann ich Ihnen helfen?“, fragte sie mit einer Stimme, die alles andere als freundlich klang.

Meine Mutter setzte sich kerzengerade auf. „Ich möchte meine Tochter in Ihrer Klinik unterbringen. Sie hat Schizophrenie und ich habe zu lange gewartet, ihr zu helfen“, sagte sie.

„In unserer Familie gibt es eine Vorgeschichte von Schizophrenie und ich will ihr nicht erst helfen, wenn es zu spät ist.“ Zu spät? Was meinte sie damit? Ich verdrehte die Augen und seufzte laut.

Sie hatte mich nie auf eine psychische Erkrankung untersuchen lassen. Wie konnte sie so sicher sein, dass ich krank war? Und wie konnte sie mich einfach wegsperren und mir meine Freiheit nehmen?

Die Frau begann, die Formulare auf ihrem Schreibtisch auszufüllen. Die einzigen Geräusche waren das Ticken der Uhr und ihr kratzender Stift.

„Wie heißt Ihre Tochter und wie alt ist sie?“, fragte sie, ohne aufzublicken.

„Ryder Bends. Sie ist siebzehn.“

„Und ich bin nicht geisteskrank“, fügte ich wütend hinzu.

Meine Mutter drehte sich zu mir um, ihre Augen vor Überraschung geweitet. „Ryder, ich bin deine Mutter. Vertraust du nicht darauf, dass ich das tue, um dir zu helfen?“ Ihre Stimme klang äußerst unangenehm.

Der Geruch ihres Haarsprays wurde stärker, als sie den Kopf über mich schüttelte. Es war ein Wunder, dass sie überhaupt noch Haare hatte bei all den Produkten, die sie benutzte.

„In unserer Familie gibt es eine Vorgeschichte von Schizophrenie und du denkst, ich lasse dich leiden? Ich bin eine gute Mutter, weißt du.“

Ich verdrehte die Augen. „Was für eine gute Mutter schickt ihr Kind weg, bevor sie es untersuchen lässt?“

Sie beugte sich nah zu mir und sprach leise, aber wütend. „Das ist zu deinem Besten, okay? Wenn du anfängst, deinen Verstand zu verlieren, wirst du es verstehen. Ich habe gesehen, was diese Krankheit mit Menschen in unserer Familie macht. Ich werde nicht zulassen, dass dir das passiert.“

Sie wandte sich wieder der Frau hinter dem Schreibtisch zu, die uns ausdruckslos beobachtete.

Ich kannte nicht einmal jemand anderen aus unserer Familie. Ich hatte meinen

Vater

nie kennengelernt. Ich wette, er wäre ein besserer Elternteil gewesen als sie.

Die Frau hinter dem Schreibtisch sah mich mit kalten Augen an. „Miss Bends, verstehen Sie, dass Sie sich an alle Regeln der Mills Mental Institution halten müssen? Wenn nicht, werden Sie bestraft.“ Ich nickte.

„Unsere Einrichtung gibt es seit den 60er Jahren und unsere Regeln sind gleich geblieben. Wir erwarten das Beste von unseren Patienten.“

Ihre monotone Stimme deutete an, dass sie nicht wirklich das Beste von ihren Patienten erwarteten...

Sie forderte mich auf aufzustehen und gab meiner Mutter die Papiere. „Bitte unterschreiben Sie hier, dass wir die Betreuung Ihrer Tochter übernehmen. Sie können jeden Mittwoch um 14 Uhr zu Besuch kommen.“

Meine Mutter unterschrieb die Papiere und gab sie zurück. Ich sah sie an, aber sie weigerte sich, mich anzusehen. „Danke, dass Sie sich um meine Tochter kümmern“, sagte sie mit einem falschen Lächeln zu der Frau.

Die Frau ging zur Tür. „Warten Sie hier, während ich Ihren Wärter hole“, sagte sie und verließ den Raum.

Ich wandte mich meiner Mutter zu, aber sie sah mich immer noch nicht an. „Du schickst deine eigene Tochter weg, nur aufgrund einer Vermutung. Was für eine Mutter macht so etwas?“, sagte ich wütend. „Ich wette, Papa würde mir das nicht antun, wenn er hier wäre.“

Als ich meinen Vater erwähnte, verkrampfte sich meine Mutter, ihre Hände ballten sich zu Fäusten. Sie drehte sich zu mir um, ihre Augen hart. „Du kennst ihn nicht so wie ich. Er war ein schlechter Mensch, Ryder“, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen.

Bevor ich antworten konnte, kam die Frau mit einem großen Mann in weißer Kleidung zurück. Er hielt einen blauen Anzug und ein Paar schwarze Stiefel.

„Das ist Deral, Ihr Wärter. Er wird Sie zur Therapie, zu den Mahlzeiten, in Ihr Zimmer und an andere Orte bringen. Er wird Sie jetzt in Ihr Zimmer bringen.“

Ich sah meine Mutter ein letztes Mal an, bevor ich Deral folgte. Sie starrte wieder auf den Boden und sah mich nicht an.

Als wir den dunklen Flur entlanggingen, konnte ich Patienten hinter den kleinen, vergitterten Fenstern in den Türen sehen. Einige schrien, einige weinten, einige lachten. Manche riefen mir sogar zu, als ich vorbeiging, aber ich hielt meinen Blick auf den Boden gerichtet und versuchte, ihre Stimmen zu ignorieren.

Die Wut, die ich anfangs verspürt hatte, war verflogen und wurde durch eine wachsende Angst ersetzt. Diese Menschen waren nicht gesund, und ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich einließ.

Es fühlte sich an, als wäre ich die Neue in der Schule, nur hundertmal schlimmer. Ich war völlig allein in diesem alten, staubigen Gebäude, umgeben von Fremden. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich damit umgehen sollte...

Deral blieb vor einer Tür stehen, und ich hielt ebenfalls an.

Er holte einen Schlüssel aus seiner Tasche, schloss die Metalltür auf und öffnete sie. Drinnen befanden sich ein Bett und eine alte Uhr, die an der linken Wand hing.

Eine einzelne Glühbirne hing von der Decke und flackerte, als würde sie gleich den Geist aufgeben.

Deral gab mir einige Kleidungsstücke und Schuhe und wies mich an, mich umzuziehen und ihm meine jetzige Kleidung zu geben.

Ich sagte nichts. Ich ging einfach in den Raum. Deral schloss die Tür hinter mir und blockierte das kleine Fenster mit seinem Körper.

Trotz des Wärters vor der Tür fühlte sich der Raum sehr einsam und beängstigend an. Ich fühlte mich klein und schwach in diesem schrecklichen Ort.

Bei genauerem Hinsehen sah ich, dass auf der Rückseite des blauen Anzugs „Mills Mental Institution“ stand und mich als Teil dieses Albtraum-Gebäudes kennzeichnete.

Ich bemerkte auch, dass die Stiefel Klettverschlüsse statt Schnürsenkel hatten. Ich fragte mich, warum das so war...

Ich zog den Anzug an und setzte mich aufs Bett. Ich legte meine alte Kleidung und Schuhe leise neben mich aufs Bett und starrte auf meine Hände in meinem Schoß.

Ich spielte mit meinen Daumen, bis Deral merkte, dass ich fertig umgezogen war. Er öffnete die schwere Tür und kam herein, um meine Kleidung mitzunehmen.

„Ich komme zurück, um Ihnen die Regeln zu erklären. Bewegen Sie sich nicht“, seine tiefe Stimme hallte laut in dem kleinen Raum.

Ich antwortete nicht. Ich starrte einfach weiter nach unten, als Deral hinausging und die schwere Tür wieder schloss.

Ich konnte meine Gefühle nicht einordnen. Ich war stinksauer auf meine Mutter, weil sie mich hierher gebracht hatte, aber ich hatte auch schreckliche Angst vor dem, was als Nächstes passieren würde. Ich war allein in einer psychiatrischen Klinik.

Diese Klinik hatte nicht einmal überprüft, ob ich wirklich krank war.

Dieser Ort mochte alt sein, aber ich hätte nicht gedacht, dass sie immer noch so arbeiteten und einfach jeden aufnahmen, wenn jemand behauptete, er sei geisteskrank.

Hier war ich nun, eine Siebzehnjährige, die in einer psychiatrischen Klinik festsaß, ohne Beweis dafür, dass ich Schizophrenie hatte.

Ich hatte Angst und war allein an einem fremden Ort.

Das war eine neue Art von schlimmer Situation, der ich nie zugestimmt hatte.