La tormenta

Sé que el invierno está a la vuelta de la esquina y decido llevar también una manta y una botella de agua en el coche. Ya tengo un cargador para mi teléfono enchufado al mechero.

Se podría pensar que al vivir en Montana toda mi vida también tendría botas de nieve, pero no es así. Todos los años digo que voy a comprar un par, pero nunca lo hago, y este año conseguir un par está bastante abajo en mi lista de prioridades.

Cheryl hizo que me entregaran una cómoda y he conseguido un colchón para la cuna; la cuna aún no está montada, pero la tengo.

Las chicas del trabajo me organizaron un baby shower, y me dieron tantas ~cosas: un columpio, un combo de cochecito y silla de auto, ropa, pañales, toallitas, sábanas, y Edith le hizo al bebé una hermosa manta.

Tengo suficiente ropa que no necesito comprar hasta que cumpla un año. Su pequeño vestidor ya está lleno.

Está creciendo a buen ritmo, y mi médico parece creer que estará aquí la segunda semana de diciembre. Estoy contando los días, créeme.

Aunque tengo que admitir que lo único bueno de estar embarazada es que todavía no he encendido la calefacción. Normalmente, a estas alturas ya estaría encendida desde hace un par de semanas.

La temperatura en octubre puede oscilar entre los veinte años por la noche y los casi sesenta durante el día; también se sabe que ha nevado. Mi factura de la luz apenas supera los cincuenta dólares y me encanta.

Mi abrigo de invierno no me sirve ahora, así que me pongo un par de sudaderas encima de mi bata de laboratorio. Lo bueno de comprar en la tienda de segunda mano es que puedo conseguir un montón de sudaderas y pantalones de yoga por poco dinero.

También he acumulado una buena cuenta de ahorros con todos mis cheques de salud en casa.

Además, añado entre cuatrocientos y quinientos al mes del hospital y me siento bastante segura de que voy a tener suficiente para toda mi baja por maternidad.

Aunque hace poco derroché en un artículo: un vibrador, mis dedos ya no lo hacían suficientemente bien. Mis hormonas se están volviendo locas y nunca he estado tan cachonda en mi vida.

Te juro que todo me excita últimamente y lo uso cada vez más, a diario ahora. No se parece en nada a la cosa real, pero sirve para su propósito. Lo que daría por volver a sentir un hombre entre mis piernas.

Me alejo de mis sucios pensamientos cuando un equipo de ambulancia irrumpe por la puerta: un todoterreno se ha salido delante de un semirremolque. Había dos adultos y dos niños dentro, uno de cada uno expulsado.

Oigo el aterrizaje del helicóptero mientras ayudo al personal de la ambulancia. Un bebé de cuatro meses está atado en su silla de coche encima de la camilla, gritando a pleno pulmón. —Está gritando, eso es una buena señal —digo, aliviada.

—Vamos a hacerle unas radiografías para estar seguros —dice el Dr. Whitley.

Lo saco con cuidado y lo pongo en la camilla. Una vez que se han hecho las radiografías y está limpio, lo acomodo y se lo paso a la enfermera de pediatría.

Dirijo mi atención a la mujer que acaban de traer; también ha salido despedida, pero estaba consciente cuando llegó la ambulancia y no consideró que fuera necesario trasladarla por aire.

El conductor del todoterreno y el otro niño iban en el helicóptero, el hombre venía hacia nosotros y el niño iba al hospital infantil de Helena.

Enviamos al conductor y a su pasajera a cirugía.

Ella tiene una fractura de pelvis y él tiene una lesión masiva en la cabeza, costillas rotas, pulmón colapsado y una fractura abierta de fémur. Va a estar en el quirófano por un tiempo, y honestamente no se ve bien para él.

Los accidentes en los que están implicados los niños son siempre duros para todos nosotros, especialmente aquellos que podrían haberse evitado fácilmente. Este, por ejemplo.

Si la niña hubiera estado en su silla de seguridad, en lugar de simplemente sentada en el asiento, habría estado bien, ya que el impacto fue en el lado opuesto. Pero ahora está en el hospital infantil con la columna vertebral fracturada.

Sí, el personal de la sala de emergencias sabe más de su accidente de lo que usted cree. Nos comunicamos con los paramédicos y la policía. Ves, es más que el impacto que nos dicen.

Sabemos cómo son los vehículos, quiénes estaban implicados y qué parece haber sucedido. Todo ello influye; ayuda a evaluar mejor sus lesiones y a poder tratarle en consecuencia.

Y sí, los cinturones de seguridad realmente ~salvan vidas.

Era un turno que me alegraba que hubiera terminado. Me siento en el coche y lloro durante unos minutos antes de recomponerme y dirigirme a mi primera visita a domicilio del día.

He perdido algunos pacientes y ahora sólo veo uno al día. Sin embargo, es agradable, puedo descansar más y trabajar para preparar las cosas para el bebé.

Sin embargo, no consigo decidirme por un nombre. No quiero uno que se escuche todo el tiempo, pero tampoco quiero que sea algo loco.

Una monja de la iglesia me llamó Magdalynn por María Magdalena en la Biblia. Aunque me gusta mi nombre, me molestaban mucho en la escuela por él, y por eso me llamo Lynn. Sólo quiero que sea diferente.

Me paso por la librería y cojo un libro de nombres de bebés. Espero que eso me ayude. Dejo el libro en el sofá, doblo la ropa, la guardo y abro la ducha.

Una vez que el vapor empieza a llenar el cuarto de baño, me meto en él: el agua caliente sienta de maravilla en mi cuerpo dolorido.

Me pongo una camiseta y me meto en la cama, y en cuanto lo hago, el bebé empieza a moverse y a dar patadas.

—Vamos, pequeña, déjame descansar un poco —Me froto el estómago y las patadas disminuyen. Sus suaves patadas me adormecen y soy feliz.