La tempesta

So che l'inverno è alle porte e decido di tenere in macchina anche una coperta e una bottiglia d'acqua. Ho già un caricabatterie per il telefono collegato all'accendisigari.

Si potrebbe pensare che, vivendo nel Montana, hai per tutta la vita anche degli stivali da neve, ma non è così. Ogni anno mi dico che ne comprerò un paio ma non lo faccio mai e quest'anno sono piuttosto in basso nella mia lista delle priorità.

Cheryl mi ha fatto consegnare una cassettiera e ho preso anche un materasso per la culla. La culla non è ancora pronta, ma almeno ce l'ho.

Le ragazze al lavoro mi hanno organizzato una festa per la bambina e ho ricevuto così tanta roba! Un seggiolone, un passeggino e un seggiolino per auto, vestiti, pannolini, salviette, lenzuola… ed Edith ha fatto alla bambina una bellissima coperta.

Ho abbastanza vestiti da non aver davvero bisogno di comprarne fino a quando non compirà un anno. La sua cassettiera è già piena.

Sta crescendo bene e il medico sembra pensare che nascerà la seconda settimana di dicembre. Sto contando i giorni, credetemi.

Anche se devo ammettere che l'unica cosa bella dell'essere incinta è che non ho ancora acceso il riscaldamento. Normalmente a quest'ora sarebbe già stato acceso da un paio di settimane.

La temperatura in ottobre può variare dai sei gradi di notte a quasi quindici durante il giorno, ma per me si sta bene. La mia bolletta elettrica è appena sopra i cinquanta dollari e mi piace.

Il cappotto invernale non mi va bene in questo momento, quindi mi limito a stratificare un paio di felpe sotto al camice da laboratorio. La cosa bella dello shopping al negozio dell'usato è che posso prendere un sacco di felpe e pantaloni da yoga a poco prezzo.

Ho anche creato un conto di risparmio abbastanza bene, con tutti gli stipendi per l'assistenza sanitaria a domicilio che verso direttamente lì.

Ci aggiungo anche quattro o cinquecento dollari al mese dall'ospedale e mi sento abbastanza sicura che ne avrò abbastanza per tutta la durata del congedo maternità.

Anche se recentemente ho fatto una spesa per un oggetto: un vibratore, le mie dita non ce la fanno più. I miei ormoni stanno impazzendo e non sono mai stata così arrapata in vita mia.

Giuro che ultimamente tutto mi eccita e lo sto usando sempre di più, ogni giorno. Non è niente di paragonabile alla realtà, ma serve al suo scopo. Cosa non darei per sentire di nuovo un uomo tra le mie gambe.

Mi allontano dai miei sporchi pensieri quando un'ambulanza irrompe dalla porta: un SUV era uscito di strada davanti a un semirimorchio. Due adulti e due bambini erano dentro, uno di loro è sbalzato fuori.

Sento l'elicottero atterrare mentre assisto l'equipaggio dell'ambulanza. Un bambino di quattro mesi è legato nel suo seggiolino sopra la barella e urla a squarciagola. "Sta urlando, è un buon segno", dico sollevata.

"Facciamogli delle radiografie per essere sicuri", dice il dottor Whitley.

Con attenzione lo tiro fuori e lo stendo sul tavolo. Una volta che le radiografie sono fatte e lui è a posto, lo sistemo e lo passo all'infermiera pediatrica.

Rivolgo la mia attenzione alla donna che è stata appena portata qui; anche lei è stata sbalzata fuori dall'auto, ma era cosciente quando l'ambulanza è arrivata e non ha ritenuto necessario un trasporto aereo.

Il conducente del SUV e l'altro bambino erano in elicottero, l'uomo veniva da noi e il bambino andava all'ospedale pediatrico di Helena.

Mandiamo l'autista e la sua passeggera in chirurgia.

Lei ha un bacino fratturato e lui ha un grave trauma cranico, costole rotte, polmone collassato e una frattura aperta del femore. Rimarrà in sala operatoria per un po' e onestamente la situazione per lui non promette bene.

Gli incidenti che coinvolgono i bambini sono sempre difficili per tutti noi, specialmente quelli che avrebbero potuti essere facilmente evitati. Questo per esempio.

Se la bambina fosse stata nel suo seggiolino - invece che semplicemente seduta sul sedile - sarebbe stata bene, dato che l'impatto è avvenuto sul lato opposto. Ma ora è all'ospedale con la spina dorsale fratturata.

Sì, il personale del pronto soccorso sa più di quanto tu creda sul tuo incidente. Noi comunichiamo con i paramedici e la polizia. Non è solo l'impatto che ci viene comunicato.

Sappiamo che aspetto avevano i veicoli, chi era coinvolto e cosa sembra essere successo. Tutto questo gioca un ruolo; aiuta a valutare meglio le ferite e a curarle di conseguenza.

E sì, le cinture di sicurezza salvano davvero la vita.

Si è trattato di un turno che sono stata contenta di finire. Mi siedo in macchina e piango per qualche minuto prima di raccogliermi e dirigermi verso la mia prima visita a domicilio della giornata.

Ho perso alcuni pazienti e ora ne vedo solo uno al giorno. È bello però, sono in grado di riposare di più e lavorare per preparare le cose per la bambina.

Però non riesco a decidere il nome. Non voglio sceglierne uno troppo comune, però non voglio nemmeno che sia qualcosa di assurdo.

Una suora della chiesa mi aveva chiamato Magdalynn come Maria Magdalynn nella Bibbia. Anche se mi piace il mio nome, sono stata presa in giro molto a scuola a causa di questo ed è il motivo per il quale mi chiamo Lynn. Voglio che per lei sia diverso.

Mi fermo in libreria e prendo un libro di nomi per bambini. Speriamo che mi aiuti. Metto il libro sul divano, piego il bucato, lo metto via e apro la doccia.

Quando il vapore inizia a riempire il bagno entro: l'acqua calda è fantastica sul mio corpo dolorante.

Mi infilo una maglietta e mi metto a letto ma, non appena lo faccio, la bambina inizia a muoversi e a scalciare.

"Dai, piccolina, fammi riposare un po'". Mi strofino la pancia e i calci diminuiscono. I suoi morbidi calci mi cullano fino al sonno e sono felice.