L’Univers de la Discrétion : Les Non-Dits

J'ai toujours su que j'étais différent, même tout petit.

Mon père n'était jamais là, et ma mère, qui m'a eu à dix-sept ans, est partie quand j'avais six ans. Elle disait qu'elle n'était pas faite pour être mère. Elle est partie sans laisser d'adresse. Je me suis souvent demandé où elle était, jusqu'à ce que je commence à recevoir des cartes d'anniversaire avec de l'argent de différents coins du pays.

En grandissant, j'ai découvert qu'elle avait ouvert un compte en banque pour moi et y versait de l'argent chaque année. Mais je n'ai jamais touché à cet argent.

C'est mon grand-père qui m'a élevé.

Quand on allait à la pêche, j'essayais de calculer les chances qu'il attrape un poisson. Je réfléchissais à la taille du lac, au nombre de poissons qu'il pouvait y avoir, et au temps qu'on passait habituellement à attendre.

Pour moi, c'était des maths toutes simples, mais pour Papy, c'était du charabia. Après ça, il a commencé à me regarder bizarrement, alors j'ai arrêté de lui dire ce que je pensais. Je ne voulais pas qu'il croit que ma mère avait eu raison de partir.

Papy était aux anges quand j'ai rejoint l'équipe de baseball de l'école. J'étais doué pour calculer comment frapper la balle juste comme il fallait. Je laissais les autres gamins courir.

Les cours de maths étaient un jeu d'enfant pour moi, mais je faisais semblant que non pour que mon prof n'en parle pas à Papy. Quand M. Warner avait le dos tourné, je résolvais des problèmes très complexes dans mon cahier de brouillon.

Je passais mon temps libre dans la salle informatique, à chercher des trucs qui me feraient cogiter. Papy n'avait pas beaucoup de sous, mais il m'a offert un ordinateur portable pour mes douze ans. Ce cadeau a changé ma vie.

À quinze ans, j'écrivais des programmes informatiques complexes. Un an avant de finir le lycée, j'ai vendu un programme vidéo à Symillion pour cent mille euros.

Je voulais utiliser l'argent pour acheter à Papy une belle maison au bord de la mer, mais il a dit que je devrais le garder pour l'université. Je voulais un vrai défi, alors j'ai accepté.

J'ai choisi d'étudier l'informatique à l'American Institute of Technology. Je n'ai pas mis longtemps à réaliser que c'était la meilleure décision de ma vie.

Le premier jour, j'ai rencontré Rupert pendant un cours de mathématiques appliquées à l'informatique. Il était assis devant moi avec un ordinateur portable spécial.

« Salut », dis-je en me penchant en avant. Il était mignon, et je voulais me faire un ami.

Il n'a pas bronché.

Je l'ai regardé sortir un appareil qui ressemblait à une petite antenne parabolique, le brancher à son ordinateur et le déplacer.

« C'est quoi ce truc ? » ai-je demandé, essayant à nouveau d'engager la conversation.

Encore une fois, pas de réponse. Le cours avait commencé, et je commençais à penser qu'il était malpoli.

Le professeur Buchanan a attaqué son cours sans préambule. Je m'habituais encore à être à l'université et j'essayais de prendre des notes consciencieusement.

Ce n'est que lorsqu'un autre étudiant a répondu à une question que j'ai remarqué ce qui se passait sur l'écran de Rupert.

Une partie montrait une petite image du professeur et transcrivait tout ce qu'il disait. Une autre partie affichait des photos d'étudiants avec leurs noms et leurs pronoms préférés. La dernière partie était remplie de posts de réseaux sociaux qui défilaient à toute vitesse.

Ça s'arrêtait sur une vidéo de l'étudiant qui parlait et indiquait « Correspondance trouvée ». La photo de l'étudiant était alors déplacée vers la première partie et associée à ce qu'il avait dit.

J'étais bluffé. L'appareil transcrivait tout le cours en temps réel ! J'ai su à ce moment-là que je devais absolument devenir pote avec ce type.

Après le cours, je me suis assis à côté de lui et j'ai tendu la main.

« Mateo », dis-je avec un sourire. Il ne pouvait plus m'ignorer maintenant.

Rupert s'est tourné vers moi, semblant enfin remarquer ma présence. Au lieu de me serrer la main, il a levé un doigt, tapé quelque chose sur son téléphone, et laissé l'appareil parler pour lui d'une voix grave.

« Bonjour. Je suis Rupert. Comment t'appelles-tu ? »

J'étais surpris. Pourquoi utilisait-il son téléphone pour parler ? Et ne venais-je pas de lui dire mon nom ?

Puis j'ai compris. Rupert était sourd !

J'avais pensé qu'il était malpoli quand il restait silencieux. Maintenant, je devais trouver comment communiquer avec lui. L'application de notes semblait un bon début.

J'ai attrapé mon téléphone, prêt à taper un message, quand la voix artificielle de son appareil a dit : « Je peux lire sur les lèvres si tu articules bien. »

« JE M'APPELLE MATEO ! » ai-je presque crié, en exagérant les mouvements de mes lèvres. Je me sentais ridicule intérieurement. Étais-je vraiment en train de crier sur un sourd ? Qu'est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?

Rupert a ri doucement, émettant un son à peine audible, et a tapé : « Pas besoin de crier, Don de Dieu. »

Il connaissait la signification de mon prénom en italien ? Je l'ai regardé avec surprise, et il a de nouveau gloussé, produisant un petit son aigu.

Ne voulant pas arrêter de lui parler, j'ai pointé son appareil du doigt, lui demandant ce que c'était. Cette fois, j'ai pris soin de parler clairement sans élever la voix.

« C'est pour communiquer avec mon vaisseau spatial », a répondu l'appareil. Il était intelligent, mignon et drôle.

« Je crois savoir ce que ça fait vraiment », ai-je dit en parlant lentement. « Tu veux qu'on étudie ensemble ? »

Il a ri à nouveau, émettant un son discret, et a tapé : « Un partenaire régulier ? Mais on vient juste de se rencontrer ! »

Bon sang ! La lecture labiale n'était pas toujours parfaite, apparemment.

« Je plaisante », a-t-il tapé, visiblement amusé par mon embarras. « On peut étudier ensemble... si tu arrives à suivre. »

Nom d'un chien !

Lors de notre première séance d'étude, Rupert m'a expliqué le fonctionnement de son appareil. Lui et son père avaient conçu ensemble le petit récepteur, qui était fabriqué par une entreprise en Corée. Il était conçu pour capter les sons dans les petits espaces et distinguer les voix des autres bruits.

Il avait lui-même écrit le programme que j'avais vu sur son écran. C'était très sophistiqué et capable d'apprendre. Comme Rupert était sourd, il ne pouvait pas différencier les voix, alors son programme le faisait pour lui.

Son programme cherchait sur internet des exemples de la voix d'une personne, l'associait à sa photo, et transcrivait ce qu'elle disait.

« En fait, j'aimerais bien avoir le génie de Beethoven », a répondu la voix artificielle.

Quoi ?!

« Les musiciens, les artistes, les acteurs - ils peuvent tous créer de belles choses à partager avec tout le monde », a dit son appareil pour lui. « Notre type d'intelligence, en revanche, nous empêche souvent de nous connecter aux autres. »

Il a souri face à mon embarras et a tapé rapidement. « Je n'ai pas toujours été sourd. Je choisis de ne pas parler parce que je ne peux pas contrôler ma voix. »

Vraiment ? Je n'imaginais pas à quel point ça devait être difficile de perdre l'ouïe après l'avoir eue, plutôt que de ne jamais l'avoir eue.

« Comment c'est arrivé ? » ai-je demandé, sentant qu'il serait plus impoli de ne pas poser la question à ce stade.

« Revenons à ce chapitre, d'accord ? » a répondu son appareil, évitant ma question.

Rupert était meilleur que moi en programmation et en création de programmes intelligents, mais j'étais meilleur en maths. On formait une super équipe, s'aidant mutuellement quand on étudiait ensemble.

Il était autorisé à utiliser son appareil en cours. Les notes qu'il prenait étaient si bonnes que ça frôlait presque la triche.

Faire partie des meilleurs étudiants d'AIT signifiait qu'on essayait tous de se surpasser les uns les autres, alors je n'allais pas refuser toute l'aide que je pouvais obtenir.

On est vite devenus amis. Pendant les premières semaines de notre deuxième année, Rupert était clairement la personne la plus importante de ma vie sociale.

Durant tout le temps qu'on a passé ensemble, il n'a jamais parlé d'être attiré par quelqu'un - fille ou garçon.

Pensait-il que sa surdité rendait les rencontres difficiles, ou y avait-il une autre raison ?

N'était-il attiré par personne ?

Honnêtement, je ne connaissais pas grand-chose aux différentes façons dont les gens pouvaient ressentir l'amour et le sexe. Je savais avec certitude que j'étais gay, mais là d'où je venais, ce n'était pas quelque chose qu'on disait aux gens.

Le premier mec avec qui j'ai couché ne voulait le faire qu'une fois. Le deuxième voulait une relation sérieuse pour laquelle je n'étais pas prêt.

Les deux expériences m'ont laissé l'impression qu'il y avait plus à découvrir.

Ce n'est que lorsqu'on a été invités à une fête à l'université Hargrave que j'ai entrevu ce que ma nouvelle vie pourrait être.