Juste ce qu’il me faut

« ... et cela signifie que nous déménageons dans le Minnesota. » Les mots de ma mère me frappent comme une douche froide.

J'essaie de retenir mes larmes, mais c'est peine perdue. Elles coulent sur mes joues tandis que je la regarde comme si elle venait de m'annoncer que nous partions vivre sur Mars.

Je tente d'essuyer mes yeux avant qu'elle ne s'en aperçoive, mais trop tard. Elle tend la main par-dessus la table et prend doucement la mienne.

« Je sais que cela semble tomber du ciel », dit-elle d'une voix douce, l'air navré. « Mais c'est une bonne chose, Rory. Vraiment. C'est une bonne nouvelle. Daniel et moi, ça fait un moment que ça dure. C'est quelqu'un de bien. Il est gentil. »

Une bonne nouvelle ?

J'ai le cœur serré. Je ne sais pas trop comment digérer ce qu'elle me dit. Ça a toujours été nous deux. Elle et moi. Point final. Et cela me convenait parfaitement.

Elle me comprend comme personne d'autre. Elle sait que je ne peux pas fermer l'œil sans avoir couché toutes mes pensées sur le papier avant de dormir. Elle sait que je préfère passer mon vendredi soir à peindre à la maison avec un casque sur les oreilles plutôt que d'aller faire la fête.

Elle sait que j'ai besoin que les choses restent en l'état et que je n'aime pas les changements brutaux.

Et voilà qu'elle m'arrache à tout ce que je connais. À tout ce qui m'est familier et rassurant.

Je sais qu'elle ne veut pas me faire de mal. Elle veut toujours ce qu'il y a de mieux pour moi. Elle pense sûrement que le Minnesota me fera du bien aussi. Plus de nature. Plus de calme. Loin du tohu-bohu de New York.

Mais j'ai fini par m'attacher à cette ville qui ne dort jamais. Certes, New York est bruyante, pas facile, mais c'est mon univers. Et ces derniers temps, j'ai vraiment commencé à m'y sentir comme un poisson dans l'eau.

J'ai mon premier vrai petit ami, Zander, un garçon que j'ai rencontré en cours d'art au lycée. Je me suis fait des amis cette année. De vrais amis. Des filles qui comprennent que j'ai besoin de moments en solo et qui n'attendent pas de moi que je change parce que je vois les choses différemment.

J'ai enfin trouvé des amis, juste avant mes dix-huit ans. Mon rêve d'aller à NYU est à portée de main. Il ne me reste qu'un an de lycée avant d'étudier l'art et le design.

Et au moment où tout semblait enfin rouler, où je commençais à me sentir à l'aise, elle annonce qu'on laisse tout tomber.

« Je suis désolée, ma puce. Ne pleure pas, s'il te plaît. » Maman serre ma main fort. « Je sais que c'est beaucoup d'un coup. Mais c'est une bonne chose. Tu vas adorer là-bas, je te le promets. Le fils de Daniel, Forrest, a ton âge et il est très sympa. Il t'aidera à t'habituer à la petite ville où on va vivre. Tu te feras des amis. Tu commences tout juste à t'épanouir, ma chérie. Tu t'épanouiras là-bas aussi. »

J'essaie d'avaler ma salive, tentant d'imaginer une nouvelle maison. Une nouvelle école. De nouveaux amis. Tout nouveau. Et maintenant, un nouveau demi-frère.

Je hoche lentement la tête, plus par habitude que par compréhension. Il me faudra du temps, de l'écriture et de la peinture pour vraiment digérer tout ça.

« D'accord », je murmure. « Allons-y. » Parce que j'essaie toujours de la rassurer. Je ne veux pas qu'elle se sente mal d'être tombée amoureuse d'un homme dans un autre État alors qu'elle a tant sacrifié pour moi en tant que mère célibataire. Alors je fais semblant d'être d'accord.

« Quand ? » je demande, essayant de ne pas avoir l'air abattue.

Elle soupire, tripotant sa serviette avant d'essuyer la glace au coin de ses lèvres rouges.

« Le mois prochain. Je veux qu'on arrive avant la rentrée pour avoir le temps de s'installer, de t'inscrire, de décorer ta chambre, de prendre nos marques. Daniel ne m'a pas encore demandée en mariage, mais on a parlé de se marier plus tard cette année, peut-être pendant les fêtes quand le Minnesota sera sous la neige. »

Un mois.

J'ai un mois pour dire au revoir à tout. À Zander. À mes amis. À notre quartier. À l'appartement de Brooklyn avec le couloir où Maman a accroché tous mes dessins d'école primaire comme s'ils étaient des trésors.

« Je finirai mon boulot ici et puis je prendrai quelques semaines de congé pour nous installer dans le Minnesota », dit-elle. « Daniel a déjà préparé la maison. Il t'a même fabriqué un bureau spécial pour écrire et dessiner dans ta nouvelle chambre. Il s'est souvenu que je lui avais dit que l'art était ta passion. »

Ça me fait un drôle d'effet. Ça adoucit la partie de moi qui veut être en colère, qui veut se battre contre tout ça. Parce que c'est l'une des choses les plus gentilles qu'on ait jamais faites pour moi.

« Il m'a fabriqué un bureau pour écrire ? » je murmure.

Elle sourit doucement. « Il peut te fabriquer tout ce que tu veux. Je lui ai même envoyé une de tes peintures par la poste, et il l'a accrochée là-bas, en attendant ton arrivée. C'est un homme bien, ma chérie. Tu verras. La forêt derrière la maison - c'est magnifique. Plein de nature à peindre aussi. Imagine l'été assis dans le jardin à regarder les arbres au lieu des gratte-ciel. »

J'ai envie de la croire. Vraiment.

Elle serre ma main, ses doigts collants de la glace menthe-chocolat qui fond dans son bol. C'est comme ça que ça a toujours été - menthe-chocolat pour elle, sorbet framboise pour moi.

On a commencé cette tradition quand j'avais sept ans, les soirs où elle était trop crevée pour cuisiner après de longues heures de boulot dans le job qu'elle a pris quand mon père nous a laissées tomber.

On prenait des burgers et des frites et on finissait la soirée avec une glace pendant qu'elle regardait les factures et que je lui racontais tout ce qui s'était passé à l'école comme si c'étaient des nouvelles très importantes.

Maintenant, cette vie est sur le point de changer. Parce qu'elle est tombée amoureuse. Parce qu'elle a rencontré un homme lors d'un voyage d'affaires dont elle ne peut s'empêcher de penser et qu'elle aime assez pour déménager à l'autre bout du pays pour vivre avec lui. Elle mérite ça, et c'est ce que j'essaie de me rappeler.

Plus tard dans la soirée, je suis assise sur mon lit, le doux bruit de mon ventilateur de bureau dans le silence tandis que j'écris dans mon journal à quel point je suis inquiète des changements à venir. Je regarde autour de ma chambre, voyant chaque affiche, chaque pile de livres, chaque petit objet que j'ai collectionné au fil des ans.

Ce n'est pas parfait. Mais c'est à moi. L'idée de l'échanger contre un nouvel espace bizarre avec de nouvelles règles bizarres et une nouvelle famille bizarre me noue l'estomac. Je pousse un soupir et essaie d'arrêter de m'inquiéter autant. Je pense à Maman, à quel point elle a eu l'air heureuse ces derniers mois. Maintenant je comprends pourquoi.

Elle le mérite. Et je ne veux pas l'empêcher d'être heureuse. Alors, j'essaie de voir les choses sous un autre angle. Une façon de voir cette situation comme quelque chose d'excitant plutôt que quelque chose qui me fait très peur.

Et si ce n'était pas la fin de quelque chose, mais le début ? Et si, même si ça fait mal maintenant, ce changement n'était pas mauvais, mais bon ? Un nouveau départ. Une chance de devenir quelqu'un de nouveau, quelqu'un de plus ouvert à essayer de nouvelles choses.

Peut-être que je pourrais arrêter d'être la personne qui joue toujours la sécurité, qui reste toujours silencieuse. Peut-être que je pourrais devenir quelqu'un de nouveau. Devenir quelqu'un que même moi je ne connais pas encore.

Et peut-être... que mon nouveau demi-frère ne sera pas si mal.

Rien ne vaut la moiteur étouffante du Minnesota fin août. Elle vous colle à la peau, pèse sur le corps et rend la respiration laborieuse. Après une journée à porter du bois et à s'activer sur un chantier, je suis épuisé et en nage.

Je gare mon pick-up dans l'allée. À peine sorti, j'enlève mon t-shirt et mon pantalon. En caleçon trempé, j'attrape le tuyau d'arrosage, l'ouvre et laisse l'eau fraîche jaillir.

Je bascule la tête en arrière et savoure l'eau qui frappe mon visage, dégouline sur mon torse et inonde mon ventre. Un vrai délice. Je pourrais rester ainsi une éternité.

C'est alors que je l'aperçois.

Elle est dans le hamac, se balançant doucement dans la brise estivale.

Assise de côté, les jambes repliées sous elle. Une planche à dessin sur les genoux, elle peint au pinceau. Elle se mord la lèvre, absorbée par son œuvre. Des écouteurs aux oreilles, elle ne remarque rien autour d'elle.

Et moi, je suis là, trempé, torse nu, en caleçon, à la fixer comme si j'avais perdu la parole.

Elle quitte le hamac. Son mini-short en coton épouse ses hanches. Elle marche pieds nus au soleil et lève les yeux, souriant au ciel. Elle ignore que je l'observe. Les arbres autour d'elle la font paraître comme partie intégrante du tableau - comme si elle avait été peinte là avec le pinceau qu'elle tient.

Je devrais faire demi-tour. Je devrais rentrer, me changer et oublier ce moment.

Mais je n'en fais rien.

Je m'avance vers elle, attiré comme par un aimant. Sa tête est toujours inclinée tandis qu'elle bouge légèrement au rythme de la musique, ses hanches ondulant.

« Salut », je finis par dire.

Elle sursaute, surprise. La planche à dessin lui échappe des mains, et je la rattrape au vol avant qu'elle ne soit abîmée. C'est magnifique. Les arbres, la lumière, les douces ombres vertes. C'est exactement mon jardin, mais vu à travers ses yeux. Elle l'a sublimé. Je me demande si elle voit de la beauté dans tout ce qui l'entoure.

Je me demande si elle verra quelque chose de spécial en me regardant.

« Oh là là, dit-elle en riant nerveusement tout en retirant ses écouteurs. Je ne t'avais pas vu. Salut. »

Son sourire est éblouissant. Ses yeux, d'un vert profond, plongent dans les miens sans ciller. Et comme par magie, je ne suis plus ni chaud ni fatigué. Mon corps est en éveil et je ne peux détacher mon regard d'elle, complètement sous le charme.

Elle amorce un geste pour me serrer la main, puis se ravise. Mais même ce petit mouvement me donne l'impression qu'elle m'attire vers elle de mille façons.

« Que fais-tu ici ? je demande, la voix rauque.

— Je peins, répond-elle. Ces arbres sont magnifiques. Tu en as de la chance. »

J'ai envie de lui dire que c'est elle qui est magnifique. Qu'elle ressemble à un rêve que je ne savais pas avoir fait.

Je hoche la tête à la place. « Oui, c'est agréable de vivre ici. »

Elle glisse timidement une mèche de cheveux noirs derrière son oreille. « Je n'ai jamais été entourée d'autant de nature. C'est merveilleux. Tu savais que ce sont des pins blancs de l'Est ? »

Je me frotte la nuque. Donc, elle est belle, créative et connaît les arbres. « Ouais, je crois que mon père me l'a dit. On en a partout en ville. »

« Les oiseaux chanteurs adorent ces arbres. Ça doit être un vrai bonheur ici le matin. » Elle bouge les pieds, ses yeux glissant rapidement sur mon caleçon avant de remonter. Ses joues rosissent comme si elle réalisait soudain que quelque chose cloche. « Oh... tu es... Forrest ? »

C'est alors que je comprends. De toutes les filles au monde qui pouvaient entrer dans ma vie et me faire craquer instantanément, il fallait que ce soit elle.

Rory.

La fille de la nouvelle copine de mon père. Celle dont on m'a dit hier soir qu'elle emménagerait pour sa dernière année de lycée. Celle que j'imaginais jusqu'à présent comme une nouvelle venue maladroite qui resterait dans son coin.

Au lieu de ça, elle est ça. Cet ange magnifique et créatif, envoyé ici pour chambouler ma dernière année de lycée.

Je m'éclaircis la gorge et bouge, mal à l'aise, soudain très conscient de ma quasi-nudité. « Ouais. C'est moi. Tu dois être Rory. »

Elle se mord la lèvre et hoche la tête, ses yeux s'attardant sur moi un peu trop longtemps avant de se détourner.

Je passe une main dans mes cheveux mouillés, la mâchoire serrée. « Bon, eh bien, à plus tard. »

Puis je tourne les talons et m'enfuis comme si j'avais le diable aux trousses. Parce que c'est peut-être le cas.

Parce que cette fille va vivre sous le même toit que moi pendant un an, et que je suis censé ne pas la regarder.