Son Monstre

Je suis arrivé à Aldritch tard dans la nuit. Six ans s'étaient écoulés depuis ma dernière visite, mais rien n'avait changé. C'était toujours ce petit bourg tranquille. Mes souvenirs étaient un peu flous, mais je savais qu'il fallait descendre la rue principale et tourner à gauche au niveau de la glacerie d'Izzy, si elle existait encore.

Le voyage m'avait pris plus de deux jours. J'avais dû faire du stop et marcher la plupart du temps. Mes chaussures étaient en lambeaux et chaque pas était une torture. J'avais failli me déchausser à un moment, mais j'avais abandonné l'idée. J'étais presque arrivé de toute façon.

Les réverbères diffusaient une faible lueur, donnant un air étrange à tout ce qui m'entourait. Un frisson m'a parcouru soudainement. Les magasins avaient un aspect vieillot. Les enseignes étaient à peine lisibles et il n'y avait aucune lumière vive. J'ai réajusté mon sac à dos en marchant silencieusement.

Izzy's était toujours là. Je me suis arrêté pour jeter un coup d'œil à travers la vitrine. Le comptoir à l'intérieur ressemblait à mes souvenirs, et les affiches de glaces sur les murs n'avaient pas bougé d'un pouce. J'ai secoué la tête. C'était un peu bizarre, comme si Aldritch était resté figé dans le temps. Tout comme moi.

J'ai rapidement tourné à gauche au coin de la rue. J'étais épuisé. Tout ce que je désirais, c'était boire un peu d'eau et dormir comme une souche.

Quatre pâtés de maisons plus loin, j'ai bifurqué dans Spruce Street. C'était une impasse avec seulement trois maisons, dont celle de ma grand-mère. Sa demeure était au milieu, à côté de la forêt. Il n'y avait pas de clôture et le porche semblait avoir besoin d'une bonne rénovation.

Un lampadaire clignotait. En m'approchant de la maison, j'ai repéré la décoration en forme de hibou sur le mur, espérant que la clé de secours s'y trouvait toujours. Je n'avais pas envie de devoir forcer l'entrée et réveiller les voisins, même si les trois maisons semblaient vides.

Le cœur battant, j'ai décroché le hibou du mur. Bingo ! J'ai sorti la clé du petit trou et déverrouillé la porte d'entrée. J'ai dû pousser fort pour l'ouvrir, comme si elle avait gonflé dans l'encadrement.

Je l'ai refermée en essayant de ne pas faire de bruit, avant de la verrouiller. J'y étais enfin. J'avais réussi.

J'ai regardé le mobilier familier : le canapé où je regardais des films avec ma grand-mère, la table de la cuisine où je la voyais cuisiner. J'ai respiré l'odeur que je n'avais pas sentie depuis six ans. C'était ici que j'avais été le plus heureux.

Elle n'était plus là maintenant, et personne ne m'avait prévenu quand c'était arrivé.

J'ai essayé l'interrupteur, l'actionnant plusieurs fois. Rien ne s'est passé. La compagnie d'électricité avait probablement coupé le courant après son décès. Tant pis. La lune était presque pleine et éclairait bien la maison, je pouvais donc voir suffisamment sans lumière.

Je suis allé dans la cuisine. Croisant les doigts, j'ai ouvert le robinet. L'eau est sortie par à-coups, puis a coulé normalement. J'ai attrapé un verre, l'ai rempli et l'ai bu cul sec, l'eau soulageant ma gorge sèche. Je l'ai rempli à nouveau et l'ai bu plus lentement cette fois.

J'ai enlevé mon sac à dos et l'ai laissé tomber par terre. J'étais exténué. Les escaliers ont grincé bruyamment tandis que je montais à l'étage. Bien que je n'aie passé que les étés ici, ma chambre semblait telle que je l'avais laissée la veille. Le même couvre-lit recouvrait le lit simple. La grande commode était toujours contre le mur du fond.

J'ai enlevé mes chaussures, fini l'eau et me suis écroulé sur le lit. La poussière me piquait le nez, mais j'étais trop fatigué pour m'en soucier. Je me suis endormi comme une masse.

Je me suis réveillé en sueur et désorienté. Je me suis redressé et me suis vite rappelé où j'étais. J'ai rapidement enlevé mon sweat à capuche et respiré un grand coup. La pièce sentait le renfermé et la poussière. Quand mes pieds ont touché le sol, j'ai ressenti une vive douleur - ils étaient couverts d'ampoules.

Je me suis dirigé lentement vers la fenêtre, j'ai relevé les stores et l'ai ouverte en grand. Une légère brise soufflait, me rafraîchissant. Debout près de la fenêtre, j'ai observé la rue. Le jardin avait l'air à l'abandon, avec de l'herbe haute et des mauvaises herbes dans les parterres de fleurs. Spruce Street était aussi vide et silencieuse que la maison.

Des souvenirs ont afflué, mais je les ai repoussés. Ce n'était pas le moment de ressasser le passé.

Je n'avais pas pris de douche depuis des jours, c'était donc la priorité. La salle de bain était comme tout le reste dans cette maison, vieille et délabrée. Sans électricité, l'eau était glaciale et ne coulait que faiblement du pommeau de douche.

Ça ne me dérangeait pas. Je suis resté sous l'eau pendant vingt minutes avant de me laver les cheveux et le corps avec le savon qui était encore sur l'étagère depuis ma dernière visite il y a plus de six ans.

La serviette était aussi poussiéreuse que le lit, mais je pourrais arranger ça une fois l'électricité rétablie.

Je me suis regardé dans le miroir sale. Mon visage paraissait fatigué et émacié, avec des yeux gris qui me vieillissaient au-delà de mes dix-huit ans. Mes cheveux blond clair avaient besoin d'être coupés. Je me suis observé attentivement. Je ne me reconnaissais plus vraiment, je ne voyais que ce qui restait de celui que j'étais autrefois. Je me sentais terriblement coupable.

Je me suis détourné du miroir avec colère. J'ai trouvé ma vieille brosse à cheveux sous le lavabo et j'ai commencé à démêler mes nœuds. J'avais envie de trouver des ciseaux et de tout couper. Ils étaient très longs, atteignant le bas de mon dos, et cette longueur m'agaçait.

Quand je me suis senti à peu près normal, j'ai récupéré mon sac à dos plein dans la cuisine et enfilé un short en jean et un t-shirt. J'ai mis des sandales, grimaçant de douleur quand elles frottaient contre mes ampoules.

Je me suis demandé un instant si cette tenue était trop décontractée pour rencontrer Steve Morris, l'avocat qui m'avait contacté au sujet de ma grand-mère et de la maison, puis j'ai décidé que ça n'avait pas d'importance. De toute façon, je n'avais pas beaucoup d'autres vêtements à ma disposition.

J'ai fait un rapide tour de la maison. La chambre de ma grand-mère était aussi poussiéreuse que la mienne et semblait inhabitée. La salle de bain attenante avait changé depuis ma dernière visite. La baignoire avait disparu, remplacée par une grande douche.

J'ai failli pleurer, mais je me suis retenu. Le salon était exactement comme dans mes souvenirs : le vieux canapé était usé et la télé était très ancienne. Mais peu m'importait ; j'étais libre, et tout ceci m'appartenait.

J'ai sorti la lettre de Morris & Morris de mon sac à dos et vérifié l'adresse une nouvelle fois : 26 Main Street. J'étais venu jusqu'ici. Je devrais pouvoir trouver ça.

J'ai fermé à clé et me suis dirigé vers le centre-ville. Quelques personnes m'ont regardé avec curiosité, mais je les ai ignorées. Ce n'était pas difficile de trouver le cabinet de Morris & Morris. J'ai ouvert la porte sur un bureau frais et climatisé. La femme derrière le comptoir a levé les yeux et m'a saluée.

« Que puis-je faire pour vous, jeune fille ? » a-t-elle dit en souriant.

« J'aimerais voir M. Morris, s'il vous plaît. »

« Lequel ? »

« Euh, Steve Morris », ai-je dit.

« Et vous êtes ? »

« Erica Baxter. » Dès que j'ai prononcé mon nom, elle a cessé d'être aimable. Eh bien, merde. Je suppose qu'elle sait qui je suis.

« Je vais voir s'il est disponible », a-t-elle dit. Elle a légèrement pivoté sur sa chaise, décroché son téléphone et appuyé sur un bouton.

« J'ai une Erica Baxter ici pour vous voir. Avez-vous un moment ? » Elle a hoché la tête une fois. « Tout de suite. »

Elle s'est retournée vers moi. « Il vous attend. C'est la première porte à gauche », a-t-elle dit froidement.

Je n'ai pas répondu et j'ai descendu le couloir. Après avoir frappé rapidement à la porte, je suis entrée.

Steve Morris était assis derrière un grand bureau marron, des lunettes sur le bout du nez, et une pile de paperasse devant lui.

« Erica », a-t-il dit doucement en me regardant. « Comment vas-tu, ma chère enfant ? »

Sa cordialité m'a surprise.

« Je... Est-ce qu'on s'est déjà rencontrés ? » ai-je demandé avec curiosité.

« Brièvement, mais tu étais très jeune à l'époque », il m'a fait signe de m'asseoir. J'ai tiré l'unique chaise et me suis assise.

« Quand es-tu arrivée ? Ça devait être hier puisque le bus ne passe qu'une fois par semaine. Où as-tu logé ? »

« Je ne suis pas venue en bus », ai-je dit.

Il a paru surpris. « Comment es-tu venue alors ? » a-t-il demandé.

« J'ai marché et fait du stop », ai-je dit sèchement. Comment d'autre aurais-je pu venir ? Ce n'est pas comme si j'avais une voiture ou même que je savais conduire.

« Mais pourquoi n'as-tu pas utilisé l'argent que j'ai envoyé ? »

« Quel argent ? Il n'y avait pas d'argent. La lettre avait été ouverte avant que je la reçoive. »

Il m'a regardée avec incrédulité.

« C'est normal dans un centre de détention pour mineurs », ai-je ajouté. J'étais agacée. C'est un avocat. Il devrait savoir comment ça fonctionne, ai-je pensé. « Combien d'argent avez-vous envoyé ? » ai-je demandé.

« Oh mon Dieu, je suis désolé. J'ai envoyé trois cents dollars, pensant que tu pourrais avoir besoin de séjourner à l'hôtel puisque le bus ne passe pas souvent », a-t-il dit d'un air contrit. « J'aurais peut-être dû t'envoyer un billet de bus. Je ne pensais pas qu'ils ouvriraient une lettre venant d'un avocat. »

Je l'ai simplement regardé. Il n'avait aucune idée de ce qui se passe en détention pour mineurs.

« Enfin, tu es là maintenant. Parlons de la raison de ta présence. Ta grand-mère t'a légué la maison et tout ce qu'elle contient. Elle a déjà payé les impôts fonciers pour cette année, donc tu n'as pas à t'en inquiéter. Aussi, j'ai une lettre de sa part. Elle est scellée, donc je ne l'ai pas lue. »

J'ai hoché la tête pour le remercier tandis qu'il me tendait une enveloppe. Maintenant je reçois une lettre, après sa mort. Pourquoi n'a-t-elle pas pu m'écrire pendant que j'étais enfermée ?

« J'ai besoin que tu signes quelques papiers, et ensuite tu pourras partir. » Il a poussé un dossier sur le bureau et m'a tendu un stylo. « Signe à tous les endroits que j'ai marqués d'un X. »

Je me suis penchée en avant et j'ai signé à tous les endroits indiqués. Je n'ai rien lu, à part le titre qui disait Transfert d'Acte de Propriété.

« C'est tout ? » ai-je demandé.

« Oui, c'est tout. Maintenant laisse-moi te donner les clés de la maison. » Il a fouillé dans un tiroir et m'a tendu deux clés sur un porte-clés. Je savais que c'étaient les clés des portes avant et arrière.

« Merci », ai-je dit en me levant. Le porte-clés était celui que j'avais fabriqué pour ma grand-mère il y a longtemps, avec des perles violettes et rouges. J'ai eu un pincement au cœur. Je devais partir avant de pleurer.

« Si tu as le moindre problème, n'hésite pas à me contacter », a dit M. Morris.

J'ai acquiescé et je suis partie rapidement. J'ai marché d'un pas vif jusqu'à la maison de ma grand-mère - non, ma maison. Même si je n'avais pas eu de nouvelles d'elle pendant six ans, j'étais reconnaissante qu'elle m'ait légué la maison.

À l'approche de ma date de sortie du centre de détention pour mineurs, j'avais été inquiète, ne sachant pas où aller ni quoi faire une fois libérée. Je n'avais pas parlé à ma mère, donc même si c'était triste, au moins ça me donnait une direction.

Je me suis assise sur le canapé et j'ai tenu l'enveloppe dans mes mains. Elle n'était pas épaisse. Il n'y avait rien d'écrit dessus à part mon nom. Je l'ai ouverte avec précaution, le cœur battant. En sortant le contenu, une carte bancaire est tombée sur mes genoux. J'ai déplié le papier et j'ai commencé à lire.

Ma chère Erica

Crois-moi quand je te dis que tu m'as manqué et que j'ai pensé à toi chaque jour. Je sais qu'en lisant ceci, tu seras enfin là où tu dois être. C'est ta maison maintenant, et j'aurais aimé être là pour t'accueillir.

Je t'ai écrit une lettre chaque mois, mais ta mère disait que tu n'avais pas le droit d'avoir de contact avec moi et renvoyait les lettres. J'ai fini par arrêter de les envoyer, mais je n'ai jamais cessé de les écrire. Tu les trouveras toutes dans une boîte dans mon placard, si tu veux les lire un jour. Je pense que tu devrais !

Je sais que ce qui s'est passé était un accident. Je crois que tu te protégeais, mais ta mère ne voulait rien entendre. Elle ne pouvait pas comprendre que son nouveau mari avait de mauvaises intentions envers toi, mais moi je le savais.

Quand je l'ai rencontré, j'ai vu comment il te regardait. À l'époque, j'ai essayé de la convaincre de te laisser avec moi, mais il l'a persuadée de ne pas le faire, disant qu'il avait toujours voulu une famille et qu'il t'aimerait comme sa propre fille.

La suite, tu la connais.

Ne laisse pas ce qui s'est passé contrôler ta vie.

Cette enveloppe devrait contenir une carte bancaire. J'économise de l'argent pour toi depuis le jour de ta naissance. Il y a assez d'argent pour que tu commences ta vie, mais tu devras trouver un travail à terme. Tu devrais parler à mon bon ami Walter.

J'espère que tu te souviens de lui. Il possède une entreprise en ville et m'a promis qu'il t'aiderait. Tu peux le trouver au Delight Diner tous les dimanches matin à huit heures. Il est grand avec une barbe hirsute et a l'air un peu négligé. Tu ne peux pas le rater.

Tu devras activer la carte bancaire, donc tu devras aller à la banque. Demande-leur de te montrer comment utiliser le distributeur automatique. N'aie pas peur, il n'y a aucune raison que tu aies pu apprendre ces choses pendant que tu étais enfermée.

J'ai eu très peu de contact avec ta mère, et je te conseille vivement de rester loin d'elle. Elle est devenue une personne très en colère, et j'ai peur qu'elle ne te fasse du mal. J'ai spécifiquement demandé qu'aucun avis de décès ne soit publié dans l'Aldritch Chronicle. Je ne veux pas qu'elle apprenne que tu as hérité de la maison et pas elle.

Cela dit, ma chère Erica, ne te cache pas. Tu es jeune et belle, et je t'aime plus que je ne saurais le dire. Je veux que tu sois heureuse ! Aldritch est un bon endroit, à l'exception de quelques personnes...

Tout mon amour,

Mamie

Les larmes coulaient sur mon visage. Elle ne m'avait pas oubliée. Je pensais que tout le monde m'avait oubliée quand j'avais été condamnée, une gamine de douze ans qui ne comprenait pas ce qui se passait. Une gamine de douze ans dont la famille l'avait complètement abandonnée. Un monstre qui méritait d'être puni sévèrement parce que c'est tout ce que je méritais.